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ভূমিকা 


ওউপন্তাসিক আমি নই-ক্তরাং ৪২, উপন্যাসে হয়তো বহু ক্রট বসব 
গেছে । পাঠক-পাঠিকাঁর কাঁছে শুরুতেই তার জন্য ক্ষমা চেষে নিচ্ছি। 
“উপন্তাঁসক না হয়েও উপন্তাস-রচনায় আমাকে কেন প্রবৃত্ত হতে হল, তার 
কৈফিয়ৎ দেবার জন্য &ই ভূমিকার অবতারণা । 

পৃথিবীর সব দেশে লোকশিক্ষার বাহন হিসাবে ছাঁয়াচিত্রের প্রবোজনীক্বতা 
আজকাল স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে। বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতের! মুক্তকণে 
প্বীকার করেছেন, ছাঁয়াচিত্রের মাধ্যমে শিক্ষার প্রসার এত দ্রতগতিতে 
ছয়, যা অন্য কোন উপায়ে সম্ভব নয় । তারা একথাও ম্বীকার করেন, লোক- 
শিক্ষার সরল উপায় জাতির ও দেশের এতি্বের সঙ্গে দেশবাসীর পরিচস্ব 
করিয়ে দেওয়া এবং সেই এতিহা ব্জায় রাখবার দায়িত্ব সম্বন্ধে সকলকে 
সচেতনা করা । 

ছু”শ বছরের পরাধীনতার অবসানের জন্য মুক্তিপিপাস্ু স্বত্যাগী মহীপুরুষর! 
বারশ্বার যে চেষ্টা করে গেছেন, সেগুলি নি:সংশয়ে আমাদের গৌরবমন্ক শ্রতিহ্থ। 
স্বাধীনতার শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রাম €৪২১-এর ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে, আমি 
*৪২+ নামে একটা ছাঁয়াচিত্র প্রস্তুত করি। 

প্রগতিপন্থী বাংলা ও ইংরেজী বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং সহান্ভৃতিশ্খল 
ছাত্রসমাজের প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ*প্রদর্শনের ফলে একথা আপনাদের নিশ্চস্বই 
অবিদিত নেই যে *৪২+ চিত্রটাকে পশ্চিমবঙ্গের ফিল্ম সেম্সর-বোঙ সর্বসাধারণের 
নিকট পরিদর্শনের উপযুক্ত মনে করেন নি । পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এক প্রেসনোটে 
বোর্ডের এই অভিমত সমর্থন করেছেন। বোর্ডের মতে, এই ছবি সাধারণ্যে 
প্রদাঁশত হলে অস্থিরতা ও উত্তেজনার স্থষ্টি করবে এবং এই ছবি কয়েক স্থানে 
অঙ্গীলত। দৌষ-ছুষ্ট । পশ্চিমবঙ্গ সরকার বোর্ডের নিষেধাজ্ঞার সমর্থনে 
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যা বলেছেন, সংবাদপত্রের মারফত সে কথাও নিশ্চয় সকলে জানেন । বোর্ডের 
এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই অভিমতের প্রতিবাদে তাদের প্রত্যেক. উক্তির 
ব্যর্থতা বিশ্লেষণ করে আমি একটা বিবুতি গ্রকাঁশ করি। “টনিক বস্থুমতী, 
ও «সত্যযুগ, পত্রিকায় এ বিবৃতি ছাপা হয়। পাঁঠকপাঠিকাকে আমার সেই 
বিবুতি পড়ে দেখতে অনুরোধ জানাই । সেন্সর-বোর্ড বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
নিষেধাজ্ঞায় বিশ্মিত হলেও আমি নিরুৎ্সাহ হই নি। ৪২, ছবি আমি 
আপনাদের দেখাতে পারলাম না, সেন্সর-বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা এবং সরকারের 
তরফ থেকে এ নিষেধাজ্ঞার সমর্থনের জন্য । *৪২, এর কাহিনী উপন্থাস 
আকারে আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করছি এই জন্য যে, এর থেকে আপনার! 
কতকট। বিচার করতে পারবেন__জাতীয় সংগ্রামের এক গৌরবোজ্জল 
অধ্যায়কে চিত্রে রূপাষিত করলে সেই চিত্র অস্থিরতা ও উত্তেজনার স্থষ্টি করতে 
পারে কি না। “৪২ এর কাহিনীর আর যাই হোঁক,__অশ্লীলতা দোষে 
ছুট হওয়া সম্ভব কি না__-তাঁ-ও আপনার! প্রণিধান করতে পারবেন । 

বন্ধুবর শ্রীমনোজ বস্থর উৎসাহে এবং পরিশ্রমে ৪২,-এর উপন্তাদরূপ এত 
শীঘ্র আমি আপনাদের সামনে উপস্থিত করতে পারলাম । তীর প্রতি কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশের ভাষা আমার নেই। 

বেঙ্গল পাঁবলিশার্ঁস বইখানি প্রকাশের ভার নিয়ে আমাকে 
কৃতার্থ করেছেন। 

উদ্ধত সঙ্গীতাংশগুলির রচয়িতা বন্ধুবর শ্রীতড়িৎ্কুমীর ঘোষ। তাঁর রচন! 
প্রকাশের অনুমতি দিয়ে তিনি আমার ধন্যবাদার্হ হয়েছেন । জয় হিল্দ_ 
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খন অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ 
] কেমেন গুণ 


৯ 


১৯৪২ সাল। সিঙ্গাপুরে__মালয়ে-__বর্মায-_জাঁপানী সৈম্তদল এগিষে 
আসছে দুর্বার গতিতে বন্যার জলম্োতের মতো! । বঙ্গোপসাগরের জলে হানা 
দিচ্ছে জাপানি সাঁবমেরিন। নেতাজী স্থুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ-হিন্দ ফৌজ 
গঠিত হয়েছে**-দিলীর লাঁল-কিল্লায় স্বাধীন-ভারতের ত্রিবর্ণ পতাকা উড়াবার 
ছুনিবার আগ্রহে তারা বাধাবিপত্তি চুরমার করে এগিয়ে আসছে । 

বিপদ দিন দিন যত ঘনীভূত হয়ে আসছে, ভারতের কোটি কোটি নরনারীর 
উপর ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের অত্যাচার তত কঠোর হয়ে উঠছে । নতুন নতুন 
একো ড্রাম তৈরী করার অজুহাতে হাঁজার হাজার গ্রামবাসীকে সাঁত পুরুষের ভিটে- 
মাটি ছেড়ে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে চলে যাবার হুকুম দেওয়া হচ্ছে । জাপানীর! 
সমুদ্রপথে এসে পাছে যান বাঁহনগুলি অধিকার করে €নকন, তাই বাংলা, ভড়িস্যা ও 
মাদ্রাজের সমুদ্রতীরবর্তী জায়গাগুলিতে বঞ্চনা-নীতি চালু করা হয়েছে__মোটর- 
বাস, সাইকেল, গরুর গাড়ী এমন কি জেলেদের নৌকাগুলি পর্যস্ত সরকার 
বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে । নানা জাতীয় মিলিটারীর ছাউনি বসেছে 
গ্রামে । এই মিলিটারী ছাউনিগুলোর আশেপাশে যাদের বাস করতে 
হচ্ছে, তাদের অবস্থা হয়েছে আরো শোচনীয্ব। ক্ষেতে শশ্য ফলাবার 
উপায় নেই, মেপাইর! কেটে নিষে যাবে । হাটবাঁজার বসাবার উপায় নেই, 
মেপাইরা এসে খুশিমতো৷ দাম দিয়ে বা একেবারেই ন! দিয়ে জিনিষপত্তর সব 
কেড়ে নেবে । গ্রামের পথে ঘাটে মেয়েদের অবাধ চলাফেরার সুবিধেটুকু পর্যস্ত 


(৪৭ )--৯ 


নেই। কখন সেপাইরা কি করে এই ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত । উদ্বাস্ত, জীবিকা হীন, 
আতংকগ্রন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারীর চোখে আকুল আগ্রহ, কণ্ঠে নীরব জিজ্ঞাসা__ 
কবে হবে এই অত্যাচারের শেষ? কবে আসবে পরাধীনতার নিষ্ঠুর গ্লানি 


১৯৪২ সাল। এলে মহাঁত্মাজীর মহীবাণী! তিনি বললেন_-ভারত ছাড়ো 
ইংরেজ। জাপানী অগ্রগতিকে বাঁধা দেবার জন্ত ভারতকে তোমাদের সমপর্ধায় 
হুক্ত করে নাও। স্বাধীন দেশের নরনারী মাতৃভূমির স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য যে 
পরিমাণে আত্মদান করতে প্রস্তুত হবে, মাহিনাঁর চাকর হিসাবে তাদের কাছ 
থেকে তার সামান্ত অংশও পাওয়া যাবে না । ভারত ছেড়ে দাও-_আত্মমর্যাদায় 
আমাদের প্রতিষিত হতে দাও। বিশ্বের দরবারে সত্যিকার গণতশ্ব-গঠনে 
সহায়তা করে শিঙ্জেদের আপন স্থদৃঢ় করো । 

অত্যাচারিত উৎগীড়িত, কোটি কোটি ভারতবাসী উতৎক হয়ে উঠলো 
মহাত্মার আবেদনে । তাদেরই প্রাণের সত্য, সুম্পুই আকাংখা জাতির জনকের 
মুখ দিয়ে ভাষারূপে প্রকাশ পেল। অস্থির, উদ্ধগ্র হয়ে উঠলো জনসমুদ্র । 

আর ইংরেজ--কালা আদরমীর এই ধৃষ্টতায় তাঁরা আরও কঠোর হল। 
নিম্পেষণের চাকা দ্রুততর চলতে স্থক হোলো | দেশের যেখানে যেখানে 
কংগ্রেমের প্রধান ঘণাটি, সেই সব জায়গার দলে দলে অতিরিক্ত সৈন্য আমদানী 
হতে আরস্ত হল। 


আগ? ১৯২ । 


সমুদ্রতীরের কাছাকাছি ছোট একটী গ্রাম। গ্রামের জমিদার-বাড়ী 
মিলিটারী থেকে দখল করে সেপইদ্ের আস্তানা করেছে । তিরিশ সালের লবণ 
আন্দোলনের সময় এখানে বহু লোক দলে দলে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিল, 
ংগ্রেসের আধিপত্য এই ছোট্ট গ্রামেও অনেকখানি--তাই এখানেও এলো! ট্রাক- 
বোঝাই করে দেশী বিদেশী।রকমারী নতুন নতুন সৈম্তদল। গ্রামের লোক হয়ে 
উঠলো! সন্ত্রস্ত । মেয়েরা আক্র বাচাবার জন্তে ঘরের কোণে ঠাই নিলো । 
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অজয় এই গ্রামেরই ছেলে। জন্মের পরই মা মারা গিষ্বেছিলেন তাকে 
শাশুড়ীর হাতে সঁপে দিয়ে। তিরিশের আন্দোলনে বাপ গিয়েছেন পুলিশের 
গুলিতে । বুকের রক্ত দ্দিয়ে তাঁকে মানুষ করে তুলেছেন বুড়ী ঠাকুরমা । নিজের 
হাতে-গড়া সংনাঁর বার বার ভেঙে গেছে--বারবার বুছ়ী মাথ! তুলে দাঁড়িয়েছেন । 
ছেলের মৃতদেহ নিজের হাতে চিতায় গুইয়ে দিয়ে বালক অজয়ের চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে বলেছেন, “ছিঃ দাদা, কাদতে নেই | দেশের জন্য প্রাণ দেওয়! 
গৌরবের জিনিষ । তাঁর জন্য কি শোঁক করতে আছে ?” 

ছোট্ট আনি গ্রামের এই হ্বল্পশিক্ষিতা মহিলার চরিত্রের দৃঢ়তায় 
আশেপাশের অনেকগুলি গায়ের লোক তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে, মা 
বলে ডাকে। | 

কিন্ত এই বৃদ্ধাও সেদিন বিচণিত হয়ে উঠলেন, যেদিন স্কুলের পড়া শেষ করে 
অজয়ের সহরে গিয়ে কলেজে পড়ার সময় এলো । কিছুদিন আগে তার একমাত্র 
কন্টাও তার হাতে ছোট শ্শিবানীকে সপে দিয়ে চিরবিদায় নিয়েছিল। অজয় 
আর শিবানীর মুখ চেয়ে তিনি সমন্ত ব্যথা সহজভাবে সহা করেছেন। কিন্ত 
এবার বুঝি আর তিনি পারেন ন।-_তাই প্রায় জোর করেই তান অজয়ের বিয়ে 
দিলেন। হেসে বল্লেন” “ছুটীটুটী হলে ন'মাসে ছ'মাসেও একবার গায়ে আসবে । 
বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন কি আর আমাকে দেখার জন্তে ওর মন খারাপ হবে? 
পছটান রেখে দিলাম__এবার নিজের তাঁড়ায় ছুটোছুটি করবে ।” 

এরপর বছর তিনেক কেটে গেছে । সংসারে নতুন এক অতিথি এসেছে বছর 
জস্য়েক ভোল । নাত বৌ বীণার হাতে সংসারের ভার তলে দ্রায়ে বডী নিশ্চিন্ত মানে 
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রকাঁয় স্থতো কাটেন, গ্রামের কংগ্রেসের কাজে সকলকে উৎসাহ দেন, আর 
শিবানী আর টুটুর আবদাঁর-_অত্যাচার হাসিমুখে সহ করেন। 
ঈ ক 
নতুন মিলিটারীর আমদ্রানীতে ঠাকুরমাও শংকিত হয়ে উঠেছিলেন । কাগজে 

দেখেছিলেন, এ. আই. সি. সি.র আসন্ন মিটিংএ গান্ধিলীর “ভারত ছাড়ে।” 
প্রস্তাবের আলোচনা হবে। মনে মনে তিনি ৰুঝেছিলেন, সহজে ইংরেজ ভারত 
ছাঁড়বে না, আর তাহলেই সরু হবে আন্দোলন | তা যদি হয়, তাহলে অজয়? 
একমাত্র ওই নাঁতিকে নিয়েই তার সমস্ত আশা-ভরসা, সমস্ত রডীন কল্পনা । 
অজয়কে কি তিনি বাঁধা দেবেন আন্দৌলনে যোগ দিতে ?-..না, না, তা তিনি__ 
পারবেন না । ছেলেবেলা থেকে তাঁকে শিখিয়েছেন দেশকে ভালোবাসতে, তার 
সামনে তুলে ধরেছেন তার ত্বর্গগত পিতার আদর্শ । যদি সংগ্রাম বাধে তাহলে? 

এমনি যখন ঠাকুরমার মনের অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন সকালের গাড়ীতে 
অজয় আর গাঁয়ের সব ছেলে সহর থেকে ফিরে এলো গান্ধিজীর মন্ত্র মুখে নিয়ে 
*--*ইংরেজ ভারত ছাড়ো -*.” 

ঠাকুরমা তখন দাওয়ায্র বসে চরকাফ় সুতো কাটছেনঃ বীণ। তার পাশে বনে 
কুলোয় করে চাল বাচছে আর শিবানী টুটুন উঠোনে হীাডিকুঁড়ি কাদ! মাটা নিয়ে 
বসে ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত । 

কাধে হ্বটকেস, হাতে বিছানার বাগ্ডিল নিয়ে অজয়কে এমনি সময় হঠাৎ বাড়া 
ঢুকতে দেখে সকলে আনন্দচকিত হয়ে উঠলো | টুটুন আসার আগে মামার 
কোলে ওঠা শিবানীরই একচেটিয়া ছিল। এই কোলে ওঠার ব্যাপারে তাই সে 
টুটূনের অন্তিত্ব স্বীকার করতে রাজী নয়। মামাকে বাড়ী ঢুকতে দেখে সে 
আগেভাগেই ছুটে গেল কোলে ওঠার জন্ত। অজয় কিন্ত ততক্ষণে টুটুনকে- 
কোলে তুলে নিয়ে লোকালুফি সুরু করে দিয়েছে । 
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প্টুটুন-_-টুটুন বাবু-_থেলা হচ্ছে--খাঁওয়া হচ্ছে'"*টুটুন বাবু-_” 
' আনন্দোজ্জল মুখে বীণা চেয়ে আছে ওদের দিকে । 
ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে অজয়-_হ্ঠাৎ এলি যে? ব্যাপার কি?” 
টুটুনকে একবার ওপর দিকে ছুড়ে দিয়ে আবার ছু-হাতে লুফে নিয়ে অজন্ 
বললো, “ব্যাপার ? ব্যাপার হচ্ছে” 
হঠাৎ প্লোগান দেবার ভংগীতে চীৎকার করে উঠলো-_পত্রিটিশ__” 
তারপর ঠাকুরমা আর বীণার 'দিকে আঙ্খল নেড়ে বললো», “বিল, বল, বল 
_ নাঃ তোমরা বলতে পারলে না। টুটুন বাবুঃ তুমি বলতো .বাৰ! 
ইংরেজ-_” 
টুটুন ভাবলো, বাবার কোলে চড়ে এই চেঁচানোৌর খেলাট৷ নিশ্চয় খুব মজার । 
তাই সে একবার মা-ঠাকুরমার আর অজয়ের দিকে চেয়ে নিয়ে আধো আধে! 
ভাষায় চেচিয়ে বল্লো “ইংরেজ-_» 
“্লস্্ীছেলে, বল, ভারত”-__ 
টুটুন বাপের বুকে একটা ঘুসি মেরে বললো? “বলত”-_ 
“ছাড়ো 
আরেকটা ঘুসির সংগে টুটুন বললো» “ছালো-_” 
উচ্চকিত হেসে উঠলো! অজয়, বললোঃ “কেমন, হেরে গেলে তো-_? 
ঠাকুরমা হাঁসতে হাসতে বল্লেন, “আচ্ছা; আচ্ছা, তোর বিদ্বান ছেলের কাছে 
না হয় হেরেই গেলাম ; এখন উঠে ঠাণ্ডা হয়ে বোস্‌ দিকি ! 
অজয্ব বল্লো, “দাড়াও, এখনে! শিবানীকেই যে কোলে কর! হয় নি-_”» 
কোলে ওঠার ব্যাপারে দ্বিতীয় স্থান নিতে শিবানী মোটেই ব্রাজী নয়। 
টুটুনের প্রতি মামার এই পক্ষপাতিত্ব ।শবানী রাগ করে দাওষ্ার ওদিকে 
মামার দিকে পিছন ফিরে বসেছে। 


অজয় তার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললো, ওঃ বাব! ঠোট ফুলিয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে রাগুনীরাণী যে রাগে একেবারে গরগর করছে ।” 

শিবানী মামার সংগে আড়ি করে দিয়েছে, কাঁজে কাজেই মুখ ঘুরিয়েই বসে 
রইলো । অজয় ওর পাশটীতে বসে পড়ে বললো, “বলতো, শিবুরাণী আমার এ 
পকেটে কি?” 

শিবানী জানে, সহর থেকে ফিরে এলেই মামার পকেট থেকে ম্যাঞ্জিকের 
মত কত রকম খেলনা বার হয়। তাই একবার ভাবলে! ঝগড়াট! এখন মুলতুী 
রেখে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেয়। কিন্তু মামার মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
দেখলো, প্রথম কোলে ন! নেওয়ার অপরাধের জঙন্গ এতটুকু অন্ছতাপের চিহ্ন ও 
নেই। সজোরে মুখ ঘুরিয়ে সে জবাব দিলে, “জানি না ।” | 

সুখ টিপে একটু হেসে অজস্র বললো “বলতে পারলে কিন্তু তোমার !” 

“চাই না।” 

“চাও না ? বেশ, তাহলে বাঁই__-ওবাড়ীর মিস্থকে দিয়ে আসি-_” 

অজয় উঠে পড়লো । 

শিবানী দেখলো, সত্যিসত্যিই পকেটের মজা এবার হাতছাড়া হয়ে 
যায়! রাগ অভিমান ভুলে মামার পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পুতুলটা। 
বার করে নিতে নিতে বললো “বারে-_ মিন্কে দেবে কেন ?'""না-না-না? দাও 
শীগগীর দাও ।” 

অঙ্য় এবার শীবানীকে কোলে ভুলে নিল । নিজের দাঁবী পুরোপুরি আদায় 
করে নিয়ে শিবানী এবার নালিশ সুরু করলো, “জানো মামু কাল রাঁত্তিরে 
যখন সেপাইদের গাড়ী আসছিল তখন আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । দিদিমা 
তবু আমাকে কোলে নেয় নি।” 

শিবানীকে কোলে নিষেই ঠাকুরমার কাছে মানতে আসতে কপট গান্ভীধের 
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সংগে অজয় বললো, “বটে | এ কিন্তু ঠাকমা, তোমার ভারী অন্তার। ও 
তোমার কোলে চড়তে একটু ভালবাসে । তা কফি করবে ও-_বরাবন্মকান্ 
অভ্যেস তো? তা ও”ও এমন কিছু এখনও বড় হয় নি--আর তুমিও এমন কিছু 
সাংঘাতিক বুড়ী হও নি যে ওকে একটু-আধটু কোলে নিতে পারো! না ।” 

শিবানী সজোরে প্রতিবাদ জানাল, “বা রে, তাই বুঝি! আমি মিছিমিছি 
কোলে উঠতে চাই নাকি? ভয় পেয়েছিলাম তাই জন্যেই তো-” 

ঠাকুরমা হেসে উঠে বললেন, “হয়েছে, হয়েছে__-আর মামুর কাছে নালিশ 
করতে হবে না । ওকে একটু বসতে দে” 

শিবানী মামুর কোল থেকে নেমে পড়ে দৌডল পাঁশের বাড়ী- মিন্ুকে তার 
নতুন পুতুল দেখাতে হবে । 

অজয় দাওয়ার একধারে বসে পড়লো । ঠাকুরম! প্রশ্ন কোরলেন, হ্যারে, 
বললি না তুই হঠাৎ চলে এলি কেন ?” 

বীণা একমনে চাল বাঁচছে। 'তার দিকে একবার তাকিয়ে অজয় একটু 
ুষ্ট, হেসে বল্লে, প্র যে, এর তোমার নাতবৌ ৮ 

বীণ! চাপাগলায় বলে উঠলো, “আঃ |% 

ঠাকুরমা আবার হেসে ফেললেন । বললেন, “ওকে আবার জ্বালাস্‌ কেন ?” 
অজয় গম্ভীর মুখে জবাব দিলো, “বাঃ রে--ও বে আমায় চিঠি লিখলে! 
তে ওর মন কেমন কর্ছে- আমাকে ছেড়ে আর একদণ্ও থাকতে 
পারছে না” 

বীণা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো । কী ছুষ্ট লোক রে বাপু! চিঠির কথা আবার 
সবাইকে বলে নাকি? এখুনি ঠাকুরমা হয়তো বলবেন যে ওর জন্তে তীর 
নাতির পড়াশুনো হচ্ছে না । তাড়াতাড়ি অজন্বকে বাধা দিয়ে সে বলে উঠলো? 
“আমি কক্ষণো অমন কথা লিখি নি।” 


ঠাকুরমা! হেসে বললেন, “তা” লিখলেই বাকি? ন্বামী দুরে থাকূলে অমন 
সব স্ত্রীই কাছে পেতে চায় ।” 

অজয় এবার ঠাঁকুরমাকে জব্দ করার চেষ্টার ছিল; একটু এগিষে ঠাকুরমার 
কাছটিতে ধেঁসে সে বললো, “তাই নাকি ঠাকৃমা ?---আচ্ছা, হ্যা ঠাকৃমা, ঠাকুর্দী 
সহরে গেলে তুমি কি করতে ?” 

আড়চোখে একবার বীণার দিকে চেয়ে ঠাকুরমা বললেন, “এই বীণা যা 
কর্ছে__চিঠি লিখতাম্_-দিন গুণতাম-__” 

বীণা ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে উঠলো, “দিন গুণতে আমার বরে 
গেছে |” 

ভালে মান্রষটির মতো ঠাকুরমা বললেন, “ও তা৷ হবে ।” 

কিন্তু বীণাকে এত সহজে ছেড়ে দেওয়। তার ইচ্ছে নয়। অন্যদিকে 
চেয়ে তিনি দেখলেন টুটুন এক বালতি জল নিয়ে বাঁছুরটাকে চান করাচ্ছে, 
নিজেও করছে। বলে উঠলেন “দেখ, দেখ” দস্যি ছেলে ছিষ্টি 
একাকার করলে-_” 

বীণ৷ তাড়াতাড়ি উঠে টুট্ুনের গা মোছাতে মোছাতে বললে, “ছিঃ 
টুরুন--জল ঘণটছ, আবার বদ্দি অস্ত্রথ হয়-_-” 

বীণাকে অন্তমনস্ক দেখে ঠাকুরম1 অজয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্থ্যারে অজয়, 
তোর কলেজ খুলেছে আজ বাইশ দিন, নখ ?” 

অভয় উত্তর দেবার আগেই বীণা বলে উঠলো, “না, সাতাশ দিন” 

ঠাকুরমা! হেসে উঠে বললেন, প্বটে ?..-তবে যে এখুনি বললি, দিন গুণতে 
তে)র বয়ে গেছে ?” 

অভয় ঠাকুরমার এই চালাকিতে সশব্দে হেসে উঠে বাণাকে বল্লেন, 

“কেমন জব্দ ?-":ও বুড়ির সঙ্গে চালাকি ?” 
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ঠাকুরমা! বললেন, “তা এখন বাজে কথা রাখ দিকিন-."হঠাৎৎ কি করে এলি” 
এখনো তো বললি না ?” 

ঠাকুরমার আরও কাছে সরে এসে অজয় বলল, “আচ্ছ! ঠাকৃমা, তুমি তো 
মহাওত্তাঁদ বুড়ী .খবর-টবরও অনেক রাখো-টপ করে এটাও একটা আচ করে: 
ফেল দেখি-.-হঠাৎ কেন এলাম ?” 

মুছ হেসে ঠাকুরমা জবাব দিলেন, সে আমি কেমন করে জানবো ?” 

“আচ্ছ! তুমি চিন্তা-টিভ্তা করে গ্যাখোই ন1”-_অজয্ বল্ল। | 

ঠাকুরম। একটু ভেবে নিলেন, তারপর বললেন, “তা কাগজে পড়ছিলাম 
মিলিটারীর! নাকি বড় বড় বাঁড়ি সব দখল করেছে-_” 

সশবে হেসে উঠল অজয় । *“ও-হো-হো ঠাকৃমা, দেশ স্বাধীন হলে আঙি- 
তোমার জন্য দেদার ক্যানভাস করবে! তোমাকে যেন প্রাইম মিনিষ্টার কর! হন 
--*ওরে বাপ রে কি সধাঘাতিক বুড়ী তুমি !” 

ঠাকু রমা হেসে উঠলেন, বললেন। “আচ্ছা তা না হয় করিস-- এখন যা হাত- 
মুখ ধুয়ে নে।৮ 

অজয় উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঠাকুরমার কি মনে হল, ওকে আবার ডাকলেন, 
“হারে অজয়, আজ রাত্রেই তে! বোম্বাইতে কংগ্রেসের শেষবৈঠক 
বস্বে-না ?” 

অজয় উত্তর দিল, “হ্যা” । 

ঠাকুরম] জিজ্ঞাসা করলেন, “গান্ধীজির প্রস্তাব পাশ হয়ে যাবে; কি বলিস ?” 

অজয় উৎসাহিত হয়ে উঠলো, “নিশ্চয়ই |” 

ঠাকুরমার চোখে ভেসে উঠলো তিরিশ নালের কথা**'অজক্বের বাবার কথা । 
শঙ্কিত হয়ে বললেন, “তারপর ?”*. 

1কুরমার এই ভাবাস্তর অজয়ের নজরে এলো না, সে সমান উৎসাহে 
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“বলে যেতে লাগলো, “তারপর আর কি 1?.""ধরপাকড়, লড়াই, দাজা-ব্যস্। 
'জেলা-কংগ্রেস তো এই জন্যই আমাদের যার যার গাঁয়ে আগেই পাঠিয়ে 
দিয়েছে- প্রস্তৃত হতে হবে বলে, এবার শেষ-সংগ্রাম দেখো ঠাকৃম!-" সাংঘাতিক 
সবে । বুঝতেই তো! পারছ-_গান্ধীত্ি নিজে বলেছেন" করেঙ্গে ইয়া মরেহগে”__ 
আর এ, আই. সি. সি.র তা! সম্পূর্ণ মেনে নিতে হচ্ছে |” 

অজয় চলে গেল। ঠাকুরমা ভাবতে লাগলেন, আগের যুদ্ধে গেছে ছেলে। 
এবার****"' ? | 

সেই রাত্রি”.ণই আগস্টের রাত্রি। ভারতবর্ষের কোটি কোটি ঘরে মা- 
ঠাকুরমার দল উৎকণ্ হয়ে বসেছিলেন-_কি নির্দেশ আসে, সংগ্রামের কি ধারা 
মহাত্মাজী প্রবর্তন করেন'*এই হয়তো শেষ সংগ্রাধ.*.কত ছেলে-"“কত স্বামী -" 
কত সংসার যাবে । কিন্ত তবু স্বাধীনতা চাই*-.করেংগে ইয়া মরেংগে | 

বোম্বাইতে এ. আই. সি. সি. গান্ষিজীর “ভারত ছাড়ে প্রস্তাব বিপুল 
ভোটাধিক্যে পাঁশ করে গান্ধিজীকেই সংগ্রামের সর্বাধিনায়কের পদে অধিষিত 
করলো । আর ইংরেজ সরকারের শাসনতন্ত্র হঠাৎ চাবুক-খাওষ়া ঘোড়ার মত 
পাফিয়ে উঠলো ॥ ভারত-সচিবের কাহ থেকে হুকুম এলো বড়ল!টের কাছে * 
সেখান থেকে প্রাদেশিক গভর্নরদের কাছে'*'তারা আবার অুরোধ জানালেন 
নামক্সিক কর্মচারীদের কাছে'*.“নেতাদের কয়েদ করো । কংগ্রেস বেআইনী 
বলে ঘোষণা করো! । বঞ্চনা নীতি আরো কঠোর করো । কংগ্রেস-কর্মীদের 
জেলে পোরো'। সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলগুলো সামরিক কর্তু পক্ষের হাতে তুলে 
2ও-*'দমন করো-""বাধ। দাও -কংগ্রেপী তরফ কিছু করার আগেই ওদের 
শষ করে দাও ।” 

শাসনের চাকা অব্যাহত ঘুরে চললো । 


সা সা 
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এই আবর্তের ধাক্কা আলিনান গ্রামেও এসে লাগল। ভোর হতে ন্‌ 
হতে গ্রামবামী সবিষ্ময়ে দেখল, মিলিটারী মেজর ত্রিবেদীর হুকুমে এক দল" 
সেপাই এসে স্থানীয় কংগ্রেসের অফিস খানা-তল্লাসীর অজুহাতে ভেঙে চুরে 
দিযে, সেক্রেটারী স্ুুশীলবাঁবুকে ধরে নিয়ে গেল। সকলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে, 
শুনলো তাঁর শেষ কথাগুলো, «আমার গ্রামবাসিগণ-_-এই শ্চনা থেকে আমি * 
স্পষ্টই বুঝতে পারছি সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে । আমি শুধু এইটুকু মনে করিয়ে 
দিতে চাই যে স্বাধীন্তার ষে কোন সংগ্রামে আমাদের গ্রাম কোনদিন পেছনে 
থাকে নি-__-এবারও যেন পিছিয়ে না থাকে..'গান্ধিজীর নির্দেশে যেন অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করা হয় |” 
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সমস্ত গ্রামথানর উপর আতঙ্কের ছায়া নেমেছে । এখানে-ওখানে 
গ্রামবাসীদের জটল! গুরু হয়ে গেল। দাশ কামারের কামারশালায় গ্রাম- 
ৃদ্ধদের জোর আড্ড! বসে । সেদিন সকাল্েও অনেকে এসে জমায়েত হয়েছিল। 

নিভে-যাওয়া কক্কেটায় একটা টান দিয়ে দাণ্ড চেঁচিয়ে মেয়েকে ডাকল, 
ময়না, এক ছিলিম তামাক সেজে দে তো মা।” 

তারপর হরি মোড়লের দিকে ফিরে বললো? পদিনে দিনে এসব কি হচ্ছে 
বলতো ভীয়া? কদিন ধরে নতুন নতুন দেপাই আমদানী হচ্ছে, আজ 
তোর হতে না হতেই আমাদের সুশীলবাবৃুকে ধরে নিয়ে গেলো" 
ব্যাপারটা কি ?” 

কপালে একবার হাত চাপড়ে হরি মোড়ল বললো, “মরছিলাম দুভিক্ষ আর 
মহামারীতে, এবার বন্দুকের গুতৌয় মরবে1.""কথ! একই 1” 

উপস্থিত সকল ঘাড় নেড়ে সায় দিল। সত্যিই তো-*.কথা সত্যি । ব্যাপার 
তো একই । , 

সর্কলেই বিমর্ষ হয়ে গড়ল*'এ অত্যাচারের শেষ হবে কবে ?...আপদে- 
বপদে কংগ্রেসই ষ। হোক তাদের দিকে দেখতো । আজ থেকে তা-ও এরা 
ম্ধকরে দিলে। 

বাইরে হঠাৎ সাইকেলের ঘণ্টার শবে সকলের চমক ভাঙল। দাশ বলে 
উঠলো, “আরে সাইকেলের ঘণ্টা না? কে রে?” 

একজন বাইরের দিকে তাকিয়ে বললো, “বিনোদ ।” দাণ্ড বললে, 
বিনোদ? আমাঁদের বিনোদ? ডাক তো, ডাক তো ওকে।» 
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সকলের ডাকাডাকিতে বিনোদ সাইকেল থেকে নেমে ওদের কাছে 
এগিয়ে এলে! | 
“বলি হা! বাপু” দাগ রাগ করে লি “সেপাইয়ের গুতো. খাবার জন্ 
তোমার পিঠ ুড়মুড় করছে বুঝি ?%. 
অবাক হয়ে বিনোদ পাণ্ট! প্রশ্ন করলো, “কেন দাশুখুড়ো ?” 
দাশডর রাগ আরো! বাড়তে থাকলো, “কেন দাশুখুড়ো !"*"কলেজে পড়ো 
আর এট] জানো না__এ গাঁ দিয়ে সাইকেল চড়ে যাচ্ছ-."তাও আবার ঘণ্টা 
বাজিয়ে? জানো না গবরমেণ্ট সাইকেল, নৌকা, গাড়ী সব কেড়ে নিচ্ছে ?” 
বিনোদ জবাব দিলে “জানি দাশুখুড়ো, কিস্তু একটা জরুরী খবর নিশ্বে 
তাড়াতাড়ি সহর থেকে ফিরতে হচ্ছে কিনা, তাই-_» 
“তুমি আবার কি খবর নিয়ে এলে ছে?” উতৎ্কগীত হয়ে দাশ প্রশ্ন করল। 
“আমার আর ফাড়াবার সময় নেই”__বিনোদ বলল»--প্তুমি মোড়লদের 
সব খবর দাও-."এক্ষুনি কংগ্রেস-অফিসে যেন সব আসে ।” 
কক্ষেয় ফু" দিতে দিতে দাশুর বিধবা মেয়ে ময়না ঘরে চুকলে । বললো, 
“কংগ্রেস-অফিস কি আর আছে? আজ সকালে সেপাই এসে সব ভেঙ্গে তচনচ. 
করে দিয়ে গেছে ।” 
একটু চিন্তা করে বিনোদ বললোঃ, “ও, কাজ শুরু হয়ে গেছে! তাহলে 
সকলে অজজ্রদ্দের বাড়ীতে এসো, ময়নাদি তুমি মেয়েদের খবর দাও ।” 


অজয়দের বাড়ীতে মিটিং বসেছে । গ্রামবৃদ্ধর-_চক্রবর্তী মশাই. হরি মে।ড়ল, 
মণ্ডল মহাজন? দাশ্ড কামার এবং আরো! অনেকে-_-অজয়, বিনোদ, রসিদ প্রভৃতি 
ছেলের দূল-_ঠাকুরমা, ময়না এবং আরো মেয়েরা সবাই জড় হয়েছে । অজস 


১ 


খববেক কগজেব পাত খুজে গম্ভীব ন্ববে পড়ে ঘ্ধচ্ছে আব সকলে নিও 
হযে শুনছে। 

অজয় পড়ছে, “রাত্রি সাড়ে দশটার সময় নিখিল ভারত কংগ্রেস-সভাচ 
মহাত্মাভীর "ভারত ছাড়ো” প্রস্তাব সবসম্মতিক্রমে পাশ হইয়াছে। প্রত্যুষেই 
মহাত্মা গান্ধী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, সার বল্লভভাই প্যাটেল, 
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ও কংগ্রেস কার্ধকরী সভার অক্কান্ক সকল সভ্য 
গ্রেপ্ডীর হইষীছেন। গভর্নমেণ্ট কতৃক কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান সমগ্র ভারতে 
বেআইনী বলিয়! ঘোষিত হইয়াছে । সবত্র কংগ্রেস-অফিসে পুলিশ ভান! দিয়াছে, 
ব্যাপক খানাতল্লাসীর পর সকল কংগ্রেস-কম্মীকেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে ।” 

চক্রবর্তী বলে উঠলেন, ”ও--তাই বল, আমি ভাবছিলাম রাত পোষাতে ন' 
পোঁয়াতে আমাদের স্শীলকে হঠাৎ ধরে নিয়ে গেল কেন?” 

কাগজট! ভাজ করে রাখতে রাখতে অজয় বললে, "এখন আমদের এখানে 
কি করা কর্তব্য, সে বিষয়ে আপনাদের একটা পরামর্শ দরকার |” 

গ্রামের মহাজন মণ্ডল মশাই । কোন গোলমাল শুরু হলে তারই ক্ষতি হয় 
সব চেয়ে বেশী। সকালবেলা কাজকর্ম ফেলে রেখে এখানে আসতে হয়েছে 
বলে তিনি এমনিতেই বিরক্ত। তার ওপর এই নতুন হিড়িকের কথা শুনে 
একেবারে তেলে-বেগুনে অলে উঠলেন। বললেন “দেখ হে বাপু ওসব পরামর্শ- 
টরামর্শ আমি বুঝি না । সোজা কথায় আমি শুধু এইটুকুই বুঝি, এসব অর্থহীন 
হুজুগে মেতে কাজকর্ম ব্যবসাবাণিজ্য নষ্ট করে কোন লাভ নেই। অনেক 
হয়েছে--এতখানি বস্সে অনেক আন্দোলন দেখেছি, করেওছি। কিচ্ছু লাভ 
নেই, কিচ্ছু লাভ নেই ।” 

মণ্ডলের কথায় সকলেই একটু আহত হয়ে চুপ করে রইল। কারো 
কাছ থেকে চট করে প্রতিবাদ আসতে না| দেখে ছেলেদের মধ্য থেকে রসির্দ" 
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উত্তেজিত কে বলে উঠল, “আপনাদের কি এ একই মত! এতবড় একটা 
বিরাট আন্দোলন হবে, ভারতবর্ষে যা আর কখনো হয় নি আর তাতে 
আমাদের অঞ্চল যা প্রত্যেক সংগ্রামে বরাবর খুব বড় অংশ গ্রহণ করে আসছে, 
এবার চুপ করে তামাসা দেখবে ?” 

খুশী হয়ে উঠল দাস্ত। “কথাট! কিন্তু ঠিক.. এ রসিদ বলেছে না.-.বড় 
খাঁটি কথা...কি বল হরি মোড়ল '.ঠিক বলেছে কিন! ?” 

“্যা, এতো! ঠিক কথাই” সায় দ্বিল হরি মোড়ল, “তা ছাড়া আমি তো মনে 
করি--যে কংগ্রেস আমাদের এখানে সকলের জন্য সময়ে অসময়ে এত উপকার 
করে, সেই কংগ্রেসকে গবরমেণ্টের ইচ্ছে হল আর একটা ফু" দিয়ে উড়িজে 
দিল-__-এ হয় না. এ কিছুতেই হয় না । আচ্ছা এ বিষয়ে মাঠান কি বলেন ?” 

মণ্ডল মহাঁজন দেখলেন বাতাস উল্টোদিকে বইছে । তবু ভাবলেন, ঠাকুরুম! 
বোধ হয় এদের এই পাঁগলামিতে রাজী হবেন না । তাই একটু আশাপ্বিত হয়েই 
বললেন, “হয, মা'র ওপর তো! কারো৷ কোন কথ! চলতে পারে না। বলুন মা” 
আপনিই বলুন।” 

সকলে সমস্বরে একথা সমর্থন করল। 

ঠাকুরমা একটু ভেবে নিলেন! তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন, 
“আমি তোমাদের সব কথা শুনলাম । আমার মনে, হয়"*অবিশ্ঠি তোমরাও 
ভেবে দেখো ঠিক কিনা-*"আমাদের চোখের সামনে দেশের সব বড়বড় নেতাদের 
ধরে নিয়ে যাবে বিনা অপরাঁধে-..আর আমরা তার সামান্ত একটা প্রতিবাদ 
পর্ষস্ত করব না'.*এ হয় না|? র 

ঠাকুরমা আবার একটু ভেবে নিলেন, তারপর শুরু করলেন “ইংরেজ-_” 

ঘরের একটা কোণে টুটুন এতক্ষণ আপনমনে খেলা করছিল। “ইংরেজ” 
কথাটি কানে যেতেই সে বাপের শেখানো গ্লোগান আউড়ে উঠলো!, "বালত ছলো।” 
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দু'বছরের ছেলের এই বীরদর্পে সকলে হো-হে। করে হেসে উঠলো । মণ্ডল 
মশাই বললেন, “হবে না--.অজয়ের ছেলে তো!” | 

ঠাকুরমা! শিবানীকে ডেকে বললেন, “শিবানী, বা তো! 'শয়তানট1 খালি 
ছুষ্টমী করছে-_ওকে ওর মা”র কাছে দিয়ে আয়।” 

সকলে থামলে ঠাকুরমা বলতে লাগলেন, “ইংরেজ যদি ভেবে থাকে যে কংগ্রেস 
শুধু নেতাদের.'তাদের আটকে রাখলেই কংগ্রেস খতম ভয়ে গেল"*তা হলে 
তারা খুব ভূল ভেবেছে ।” 

ঠাকুরমার কণন্বর ক্রমশঃ দৃঢ় হয়ে উঠল। তিনি বলে চললেন, “ইংরেজকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে কংগ্রেস সকলের । ন্থৃতরাং কংগ্রেসকে বেআইনী করতে 
হলে দেশের সকলের সঙ্গে'-.এই আমাদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ওদের 
করতে হবে ।” 

উচ্চকঠে সকলে ঠাঁকুরমার এই কথাগুলো সমর্থন করল। দাশ বলল, 
“তাহলে সাব্যস্ত কি হল.*'আমাদের তাহলে কি করতে হবে?” 

মৃদু হেসে ঠাকুরমা বললেন, “কি করতে হবে, তা এত তাড়াতাড়ি ঠিক কর! 
সম্ভব নয়। তবে আমার মনে হয় *'কালকে আমর] হরতাল পালন করি আর 
বিকালে একটা, সভ! ডাকি । সেখানে গান্বীজীর “ভারত ছাড়ো” প্রস্তাব ও 
তার নির্দেশ পাঠ করা হৰে।” 

এবারেও সকলের উচ্ছ্ুসিত সমর্থন পাওয়া গেল। 

মণ্ডল মশাই কিন্ত তখনো ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালেন। 

“আচ্ছা আমি এখানে ছোট্ট একটা কথা বলি। এখনকার রাজত্্‌ 
তো বুঝতেই পারছি মিলিটারীর হাক্তে। পুলিশ নয় যে শুধু লাঠির ওপর 
দিয়েই যাৰে, সভা করতে গেলে এবার আসবে বন্দুক- বেয়নেট--ভখন 
কখৰে কে ?” 
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মেয়েদের মধ্য থেকে ময়না বললে “মে আপনি ভাববেন না মগ্ডলকাকা', 
আমরা স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীই সে ভার নিলাম ৮ 
নের জ্বালা মনে চেপে রেখে মণ্ডলমশাই হেঁসে বললেন, “বা- বৰা 
এই তো চাই, এই তো চাই-_না হলে দেশের কাজ কি? তাহলে আমর! 
এবার সভা ভঙ্গ করি'*'এদিকে আবার কাঁজ-কর্ম্ম'-'তাহলে কাল সকাল থেকেই 
দোকান পাট বন্ধ তে। ?” 
বর থেকে সকলে আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। 
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হরতালের দিন সকালবেলা । বাঁজারের সব দোকান বন্ধ, শাকসবজীর 
বাজারেও একটী লোকও আনে নি। গুধু মগ্ুলমশাই বন্ধ দোকানের পিছনের 
দ্বরজা খুলে রেখে বসে বসে হিদেব লিথছেন। এমন সময় রেশন জোগাড়ের 
উদ্দেশ্তে মিলিটারী লরী এসে দীড়ালে! বাজারের মধ্যে । 

সেপাইর! চারিদিক খুঁজে এসে লরীতে লেফটেনাণ্ট সাহেবকে জানালো; 
"সাব, ছুকান বন্ধ হ্থাঁয়'''হুকুম দিজিয়ে, দোকান তোড় ছু'্য ।৮ 

আরেক সেপাই ছুটে এসে খবর দিলে, “সাব এক বড়া ছুকাঁন খুলা হাঁ... 
লেকিন পিছেসে ।” 

গাঁড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে লেফটেনাণ্ট সাহেব বল্লেন, “চলো ।” 

মণ্ডলমশাই কাঁজ শেষ করে উঠবেন ভাবছিলেন। হঠাঁৎ দেখলেন একগাদা 
সপাই তার দোকানে এসে ঢুকলো । ভয়ে কীপতে কাঁপতে মণ্ডলমশাই 
উঠে দাড়ালেন । 

লেফটেনাণ্ট জিঞ্জেদ করলেন, “দোকানের মালিক আপনি ?” 

একবার ঢোক গিলে নিষে মগ্ডলমশাই জবাব দিলেন, “আজে হ্যা, স্যার ।” 

“দোকান বন্ধ রেখেছেন কেন ?” 

মণ্ডল তেমনিভাবে জবাব দিলেন, “ভয়ে স্তার *-এঁ ছোড়াগুলোর ভয়ে-*....৮ 

গলার শ্বরটা একটু বাড়িয়ে ০] বললেন, “ভয়ে 1.."কিন্ত রেশন 
আমাদের চাই যে.....৮ 

মণ্ডল পরিত্রাণের পথ পেলেন,.'.বোধ হয় কিছু উপরি রোজগারেরও | মনে 
ঘনে খুশী হয়ে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, “নিয়ে নিন্‌ 


ও 


শর-"'সব নিয়ে নিন-"তবে স্যার আমার দিকটাও একটু দেখবেন, গ্রামে 
বাস করতে হবে তো !” 

মণ্ডল মশাইয়ের ব্যবসায়ী-মাথায় নতুন একট! মতলব খেলে গেল। বললেন, 
“আপনি দয়া করে একটা কাজ করুন না স্যর... স্পোইদের দিস্ে 
আমার সামনের দরজাটা ভাঙিয়ে দিন...তারপর আপনার যত খুশী এ সামনে 
দিয়েই নিয়ে যান ।৮ 

বিনয়ে মণ্ডল মশাই একেবারে মাটিতে নুয়ে পড়লেন, “নার শা, 
বুঝতেই তো পারছের'.এ দামের সঙ্গে একটু বাড়তি 0697:)688 2110০ 
দয় করে যোগ করে দেবেন |” 

লেফটেনাণ্ট হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “[ ৪৪. ০০. ৪69 ৮০ 
1) ৪ ৮91 01097 10781, আপনি একবার আস্থন না-"'আমাদের মেজর 
সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করুন-"-.অনেক স্থবিধে হবে |” 

মণ্ডল মশাই বিগলিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “রাজী.*'খুব রাজী -.এ স্থবিধেটুকুই 
তে চাই স্যার |” 

একটু ইতস্তত করে আবার বললেন, “কিন্ত ্যার, এমনিতে যাওয়াক্ু 
অসুবিধে ভবে--"পাচজনে দেখে ফেলবে । তার চেয়ে আপনি এক কাজ করুন 
শা শ্তারঃ আমাকে গ্রেপ্তার করিয়ে নিন স্যার |” 

এত বড় শয়তানি বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে লেফটেনাণ্ট সাহেব পুলকিত হয়ে 
উঠলেন, হেসে বললেন । “ড9:৮ 1109.*"চালাক লোক বটে! সুবেদার, 
ইন্‌কো৷ লে চলো! |» 

দোকান থেকে বেরোবার সময় মণ্ডল মশাই দু'পাশে সেপাইদের ইঙ্গিত করে 
'বললেন- “একটু ধরকে লেও ন! বাবা ৮ 

বাইরে তখন হুকুমমতো মগ্ডল মশাইর দোকান ভাঙা শুরু হয়ে গেছে। 
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চারদিকে অল্প অল্প করে ভীড় জমতে আরম্ভ করেছে । মিলিটারী ট্রাকে উঠে 
মণ্ডল মশাই সমবেত গাঁয়ের লোকদের উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে বললেন, “গ্যাখো। 
ভাই, গ্যাখো'..আমার ওপর কি অত্যাচার হচ্ছে, তোমরা গ্যাখো । কেউ 
একবার দয়া করে বৈকুষ্ঠের মাকে খবরটা পাঠিয়ে দিও । আজ আমার সত্যি 
সত্যি প্রাণ থেকে বেরিয়ে আসছে+ ইংরেজ--.“ভারত ছাড়ে।”__ 

উ্রীক চলে গেল, আর গাঁয়ের লৌক ভাবতে লাগলো “আহা এমন দেশপ্রেম 
আর দেখা যায় না ।” 

ক | 6 | 

মিলিটারী ব্যারাকে মণ্ডল মশাই সারাদিন কি করলেন তা কেউ জানল 
না। কিন্ত বিকেলবেলার সভায় গাঁয়ের সবাই মিলে দেশের জন্য এবারে প্রথম 
নির্যাতন ভোগ করছেন বলে তাঁকেই সভাপতি নির্বাচিত করল। 

গলায় মালা দুলিয়ে মণ্ডল মশাই ইনিয়ে বিনিয়ে তাঁর কষ্ট-স্বীকারের কল্পিত 
কাহিনী বিবৃত করতে লাগলেন, আর গা শুদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ সবাই অবাক হয়ে তা 
শুনতে লাগলো । | 

একটু পরেই কিন্ত রসিদ শ্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর কাছ থেকে খবর পেকে ভীড় 
ঠেলে এগিয়ে 'এসে খবর দিল যে মিলিটারী আসছে । তাড়াতাড়ি যদি গান্ধিজীর 
শেষ-নিদ্ধেশ ও “ভারত ছাড়ো” প্রস্তাব পাঠ করা না হয় তাহলে সভার আসল 
কাজই হয়তো বাকী থেকে বাবে । মগুলমশীই অজয়কে পাঠ করবার হুকুম 
দিয়ে বসে পড়তে বাধ্য হলেন । 

এদিকে তখন ট্রাক বোঝাই করে মিলিটারী এসে পড়েছে । সভার প্রবেশ- 
পথে ময়নার নেতৃত্বে স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী পথ আগলে ছিল। সেপাই দেখে তার! 
বসে পড়ে ভেতরে ঢোকার উপাক্স একেবারে বন্ধ করে দিল। মিলিটারী দলের 
নেতা ক্যাপ্টেন সিং এগিয়ে এসে বললেন, “পথ ছাড়ো । শীগগির সবে যাও ৮ 


হ 


রুখে দাড়ালো ময়না । বললে, “না-_গান্ধিগীর নির্দেশ যতক্ষণ না পড়া শেষ 
হ্যঃ ততক্ষণ তোমর! যেতে পাবে না ।” 

রাঁগে ফুলতে ফুলতে ক্যাপ্টেন বললেন, “1 81৮৪ ০5 8029 1886 ছা900106--, 
সরে যাও ।” 

দৃপ্তন্বরে ময়ন! জবাঁৰ দিলে, “না-""হিচড়ে টেনে সরিয়ে পঞ্থ করে 
নিতে পার ।” 

ময়নার ওদ্ধত্যে কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন ক্যাপ্টেন । তারপর বললেন, 
“এতক্ষণ তোমাদের ইজ্জত বাঁচাবার চেষ্টা করছিলাম |” 

মুখ ঘুরিয়ে ময়না জবাব দিলে, পভুঃ, ভেবেছ কি? আমরা কি সুরে ভদ্দর 
লোকের মেয়ে যে ছুয়ে দিলে ইজ্জত যাবে । অমন লোক-দেখানে! ইজ্জত 
আমাদের নয়।” 

ময্নাকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিয়ে ক্যাপ্টেন সাহেৰ দলবল নিয়ে মেয়েদের 
গাঁয়ের ওপর দিয়েই সভায় ঢুকতে শুরু করলেন। প্রবেশপথে গোলমাল বেধে 
গেল, জনতা! কেউ কেউ পালাতে লাগল । কেউ কেউ মেয়েদের সঙ্গে গলা মিলিম্বে 
চীৎকার করে উঠলো, “ইংরেজ ভারত ছাড়ো ।” 

অজয় তখন পড়ে চলেছে গান্ধিজীর নিদেশের শেষাংশ-_“সর্ধস্থ বিসর্জন 
দিতে প্রস্তৃত হইয়া আপনারা অগ্রসর হউন। চরম দমননীতি, গুলিচালনা, 
বোমাবর্ষণঃ, সম্পত্তি বাঁজেয়াপ্ত--এই সকলের সম্মুখীন হইতে হইবে । রক্তচক্ষু 
দেখিক্! ভীত হইলে চলিবে না। স্ত্রী, পুত্র” পিতাঃ মাতাঃ আত্মীয়ত্বজন সকলের 
মায় ত্যাগ করিয়৷ স্বাধীনতা লাভের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হউন । মুক্তির জন্ত কোন 
মূল্যই বেশী নহে । সাহস অবলম্বন করুন। ভগবান আমাদের সহায় ।” 

সভা তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বেপরোয়া লাঠি চালিয়ে সেপাইর! ক্রমশ 
বর্তৃতামঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে । ওদের মতলব বুঝতে পেরে দাণ্ড কামার 


৩ 


বলে উঠলো, “অজয়, রসিদ; বিনোদ তোমরা পালাও--তোমাদের যেন ধরতে 


না পারে ।” 
কিন্তু গান্ধিজীর নিরশে পাঠ করা তখনো শেষ হয় নি। বিনোদ, রাসিদ 


ও আর সব ছেলেরা অজয়ের কাছে এসে 'দাড়িয়েছে। মুহূর্তের জন্ত একৰার 
চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে অজয় শেষ করলো, “এই সংগ্রামই কংগ্রেসের শেষ 
সংগ্রাম । হয় সাফল্য না হয় মৃত্যু । করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে |” 
উদ্বেল জনসমুদ্র গান্কিজীর নির্দেশে সাড়া দিল “করেঙ্গে ইয়া মরেক্গে'*.৮ 
অজয় একবার ঠাকুরমার দিকে তাকাল । নীরব ভাষায় তাঁর কাছ থেকে 
পেল উৎসাহ । তারপর সহকম্মীদের সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল। 
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জমিদার-বাড়ীর বড় হলঘরটায় এ অঞ্চলের মিলিটারীর কর্তা মেজর ত্রিবেদী 
'আফিস সাজিয়ে বসেছেন। জদরেল লোক । অধীনস্থ অন্তান্তি অফিসাররা 
তাকে যমের মতো! ভয় করে। কড়া শাসনের জন্য ইংরেজ প্রভূরা মেজরের 
ওপর ভারী সন্তষ্ট। | 

সভা ভেঙে দেবার পর উৎফুল্ল চিত্তে ক্যাপ্টেন সিং ঘরে প্রবেশ করলেন । 
মেজর তাঁর টেবিলে কাজ করছিলেন, একবার মুখ তুলে আগন্তককে দেখে নিষ্বে 
আবার কা্দ করতে শুরু করলেন। একটু পরে কাজ করতে করতেই 
বললেনঃ “৯৪৪--.৮ 

ক্যাপ্টেন জবাব দিলেন, “মিটিং ভেঙ্গে দিয়েছি স্যার |” 

খুশী হয়ে মেজর বললেন, “9০০৭, পাগ্ডাগুলোকে গ্রেপ্তার করেছেন ?” 

এবারে ক্যাপ্টেন সিং বিব্রত হয়ে পড়লেন। একটু ইতস্তত করে বললেন, 
“অন্ত কোন দিক দিয়ে যাবার রাস্তা ছিল নাবলে আমরা সামনে দিয়েই 
ঢুকেছিলাম স্তার। কিন্তু পাঁণ্ডা ছেঁড়াগুলো ওরই ভেতর দিয়ে যে কেমন 
করে পালিয়ে__” 

আন্তে আস্তে মাথা তুললেন মেজর | অগ্রিগর্ভ স্বরে বললেন* ভা] ? 
110018-""৮72 [0৮ 0219 ০০ 00109 60 000 আা161) 90০1) & 91115 
83019026101) ?% 

গলার আওয়াজ ক্রমেই বাড়তে লাঁগলে!, “সামনে দিয়েই ঢুকেছিলাম স্যার 
_কেন সমস্ত জায়গাটা ঘেরাও করতে কে আপনাদের বারণ করেছিল ? 
'৭%1)0 ৪6০1)090 500 6010. 001710 60৮ ? 
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ক্যাপ্টেন আয়ো বেশী অগ্রস্তত ভাবে বললেন, “কতকগুলো মেযে-ভলান্টিয়ার 
বসে পড়ে রাস্তা আটকে রেখেছিল। তাই-_» 
মেজর ব্যঙ্গ করে বলে উঠলেন, “তাই আপনারাও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে সং 


বসে পড়লেন ?” 

এই গ্লেষে ক্যাপ্টেন অপমানিত বোধ করলেন। বললেন, “তাদের গ্রেপ্তার 
করে এনেছি স্তার।” 

ব্ঙ্ষের মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে মেজর বললেন, প্ণৃম18010 5০৮. ৪০ ৮৪7৮ 
৮০১ 20001 ভয়ানক কাজ করেছেন-''বেছে বেছে কয়েকটা মেয়ে তুলে 
এনেছেন ।"".কোথায় তারা ?” 

ক্যাপ্টেন জবাব দ্রিলেন, “ভি. এস. পি তাদের 98৪:90997)% নিচ্ছেন ।» 

নিজের কাঁজে অসামরিক কর্মচারীদের হস্তক্ষেপ করা মেজর মোটেই পছন্দ 
করেন না। কিন্তু এ অঞ্চলের সমস্ত জানে শোনে এমন একটি সরকারী 
লোক কাছে না থাকলে কাজের অস্ত্ববিধা হবে এই ভেবেই মেজর সাঁহেব এই 
ডি. এস. পি-টিকে বরদাস্ত করছিলেন। তাঁর আসামীকে হঠাৎ এই 
ভি. এস, পি. জেরা করছেন শুনে মেজর ত্রিবেদীর মেজাজ আরও খাপ! 
হয়ে উঠলো । বললেন, “তিনি 36886797) নিচ্ছেন? কেন? পাঠিয়ে 
দিন এখানে ।” 

ক্যাপ্টেন সিং পাশের ঘর থেকে চটপট ভি. এস. পি ও মধ্নাকে এঘরে 
পৌছে দিলেন । ডি. এস. পি-র দিকে চেয়ে মেজর জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু 
বার করতে পারলেন ?” 

ভি. এস, পি. ঘাড় নেড়ে বললেন, “নাঃ, ৮6: 1.0. 2৮৮ 60 07015, 

মেজবের ক্লেষ এবার ডি. এস. পিশর দিকে বধিত হলো? “409. 0063 8৫ 
07 91:850101105- 
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আরক্ত মুখে ডি. এস. পি পেছনে গিয়ে দাড়ালেন। মেজর চেয়ার ছেড়ে. 
ধীর গতিতে ময়নার কাছে এগিযে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি নাম তোমার ?” 

সোজা কথায় ময়না! জবাব দিল» “শ্রীমতী ময়না দাসী 1” ৃ 

কথম্বর একটু মোলায়েম করার চেষ্টা করে মেজর বললেন, “ঘর-সংসার ছেড়ে 
এই সব হুজ্ুগে মেতেছ কেন ?” 

একবার মেজর সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ময়না মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 

মেজর উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করে বললেন, “কথার জবাঁৰ 
দিচ্ছ না যে?” 

ময়ন। ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিল, “ওকথার জবাব হয় না |” 

বলার ভঙ্গীতে মেজর একটু অবাক হলেন। তারপর আরো নয়ম গলায় 
বললেন, “দেখ শ্রীমতী ময়না দাসী, ওরকম মেজাজী সুরে কথা বললে 
এখানে সুবিধে হবে না। মেব্রেমীনধ_তোমাদের কাঁজ হচ্ছে ঘর-গেরস্থালী 
দেখা, সন্তান প্রতিপালন করা । এসব কংগ্রেপী গোলমালের মধ্যে তোমরা 
ঢুকতে আসো কেন? জানো না এর ফল কি হতে পারে ?” 

ময়না বিরক্তির সঙ্গে পান্টা প্রশ্ন করলে, “আপনার নীতিকথা শোনবার 
জন্যই কি আমাকে ধরে এনেছেন ?” 

মেজর হেসে ফেললেন, বললেনঃ “হাঁ । হুজুগে না মেতে সত্যি সত্যি যদি 
দেশের উপকার করতে চাও তাহলে নিজের সংসারের উপকার আগে করো-__ 
এই কথাটাই শুধু তোমাকে বলছিলাম 1” 

মেজরের কথস্বর আরে! মোলায়েম হয়ে এল। 

প্যাক গে দেখ ময়না, তোমার কাছ থেকে আমি কিছু পেতে চাই-**” 

একটু থেমে কথাটা শেষ করলেন মেজর--“কয়েকটা খবর ।৮ 

টেবিলের ওপর থেকে একটা 119 তুলে নিয়ে তার থেকে কষেকটা না 
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মেজর দেখে নিলেন। তারপর বললেন, “অজয়, রসিদ, বিনোদ-_এর! সৰ 
তোমাদের গায়েরাই ছেলে?” 

ময়না জবাব দিল “হ্যা” । ! 

মেজর জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, মিটিঙের পর তারা গেল কোথাত্র 
বলতে পারো %”? 

“না ।* 

“না জানতে পারো, কিন্তু আন্দাঙ্গ করতে পারো তো?” মেজর 
“প্রশ্ন করলেন । | 


দৃগুভঙ্গীতে ময়ন! জবাব দিল, “পারলেই বা বলব কেন ?” 

মৃহ্হাস্তে মেজরের মুখ ভরে গেল, ময়নার দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে 
বললেন, “বলবে, সব বলবে-."আমাঁর কাছে সব রোঁগেরই ওষুধ আছে |” 

ময়না আরো জোরের সঙ্গে উত্তর দিল, “কি, করবেন কি ? চাবুক মারবেন ? 
তার জন্য তৈরী হয়েই এসেছি ।৮ 

মেজরের ছুটে! চোথ শয়তানিতে জ্বলজ্বল করে উঠল। 

কিন্ত যাঁর জন্তে তৈরী হয়ে আসো নি যদি সেই ওষুধ দিই ?” 

এ চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে লোকটার শয়তানির মাত্রা কতদুর যেতে 
পারে ময়না তা বুঝতে পারল, ভয়ে তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, গলা দিয়ে 
অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে এল, “উঃ, মাগো 1” 

মেজর আর একদফা হেসে নিয়ে বললেন, “তা হলেই বুঝে দেখ,'*"খবর 
"আমার চাই-ই ।৮ 

নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগলো ময়নার । তারপর মেজরের 
সুখের দিকে সোজ। তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বললে, “আমি বলবো না ।” 
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একটু অবাক হয়ে এক মুহূর্ত ময়নার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন মেজর,» 
তারপর বললেন, “বলবে না? হু"******৮ 


পরমুহূর্ডে ঘাড় ফিরিয়ে ক্যাপ্টেন মিংকে ডেকে বললেন, “একে ও-ঘরে 
নিয়ে যান। দশ মিনিটের মধ্যে ও যদি আমার কথার জবাব দিতে রাজী না 
হয়, তাঁহলে---**** আবার একটু চুপ করে থেকে কঠিন কঠে শেষ করলেন, 
“তাহলে ওকে সেপাইদের ব্যারাকে পাঠিয়ে দেবেন ৮ 

স্তব্ধ হয়ে গেল ময়ন৷ | একবার সে ভাবল নিজের কথা'। পরসুহর্তেই তার 
মনে হলে। দেশের কথ..'গান্ধিজীর শেষ নির্দেশের কথা । ক্যাপ্টেন যখন 
তার হাত ধরে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছেন তখনও তেমনি দৃপ্তভঙ্ষিতে সে জবাব দিস্বে 
গেল» ”তবুও আমার কাছ থেকে একটা কথাও পাবে না। যা খুশী তোমরা 
করতে পার'''মরার পথ তো আটকাতে পারবে না ।” 

ময়নার গমন পথের দিকে একটু তাঁকিয়ে থেকে মেজর ফিরে এসে চেয়ারে , 
বসে পাইপ ধরালেন। ডি, এস. পি এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিলেন। এবার 
একটু এগিয়ে এসে বললেন, “মেজর, একটা কথা বলবে?” 

«নিশ্চয়ই বলুন_-” মেজর জবাব দিলেন। 

অল্প ইতস্তত করে ডি. এস. পি বললেন, “এটা কি একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
হয়ে ধাচ্ছে না ?” 

পাইপে একটা টান দিয়ে মেজর হেসে বললেনঃ “78০811১:? "বসুন, 
'আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 

তামাকের ধোষায় ঘর ভরে গেল। 


খে 


৮ 


তিনদিন বাদে হঠাৎ দেখা গেল, দাশু কামার পাগলের মতো রুক্ষবেশে 
অজয়কে ডাকতে ভাকতে ওদের বাড়ী ঢুকছে । অজয় যে ওর নিজেরই পরামর্শে 
' পালিয়ে গেছে--লুকিয়ে আছে, তা আজ দাশুর মনে নেই । ওকে অমনি ভাবে 
ঢুকতে দেখে ঠাকুরমা ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। বীণ। অজয় ও তার সহকর্মীদের 
জন্তে খাবার গুছিয়ে রাঁথছিল,__সন্ধ্যা হলে তাদের গোপন আড্ডায় পৌছে 
দেবে-*.সে-ও উঠে এলো । 
ঠাকুরমা বলে উঠলেন, “কি হয়েছে দাশু ?...অজয় তো আসে নি।...ময়নার 
কোন খবর পেলে ?” 
দাণশ্ড ধপ করে ঠাকুরমার পায়ের কাছটায় মাটিতেই বসে পড়ল, বলল, 
“মাঠান 1.-*--খবর ?.--.-- পেয়েছি, হ্যা পেয়েছি ।৮ 
দাশুর অবস্থা দেখে ঠাকুরমা শংকিত হয়ে উঠলেন। উদ্দিগ্ন কঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় সে ?” 
জবাব দিতে গিয়ে দাঁশুর ঠোঠ ছুটো কাঁপতে লাগলো-_অত বড় মানুষটার 
চোখ দিরে ঝর্-ঝধু করে জল পড়তে লাগল অবরুদ্ধ কে জবাব দিলো, প্র 
এ--জমিদারের ঝিলে-_ 
বীণ! ভাবল বুঝি সত্যিসত্যিই দাশুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ব্যস্ত ভাবে 
সে বলল, “কি বলছ তুমি, দাঁশুকাকা ?” 
ঠাকুরমাও সংগে সংগে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, “ময়না কি-_-” 
গুদের প্রশ্নে বাধ! দিয়ে দাশু বললে, “মরে নি--মেরেছে, ওর মেরেছে ! 
এই আমি সেখান থেকেই আসছি । তিনদিন বাদে আজ ভেসে উঠেছে॥ 
"আমি দেখে এলাম-_” 
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বীণা কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা! করল, “কিন্ত কি করে এমন হল?” 

একবার বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে দাস্থ নিজেকে সামলে' নেবার চেষ্টা 
করল। তারপর বল্তে শুরু কোঁরলো, “এ মিটিংএর পর তো ওকে ধরে নিয়ে 
গেল'..কথা বার করবার অনেক চেষ্টা করল! কিছুতেই যখন পাঁরল না, 
তখন হাতে হাতকড়া দিয়ে সেপাইদের ঘরে ওকে ছু'ড়ে ফেলে দিল-_ 

আঁর বলতে পারল ন! দাশু-_কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। তারপর এ কান্নার 
ফাকে ফাকে জিজ্ঞাসা কোরলঃ “মাঠানঃ ময়না তো কোন পাপ করে নি, 
তবে তার-- 

এতবড় হুঃখের কথা বীণ। আর দাঁড়িয়ে শুনতে পারল না--ছুচোখ জলে 
ভেসে গেল তার। আস্তে আস্তে সে ওখান থেকে সরে গেল। ঠাকুরমারও 
নিজেকে সামলে নিতে কিছুটা সময় গেল। তারপর দাঁশুর ক্রন্মনরত মুখের 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “পাপ করেছে বই কি দাঁশু--পরাধীন দেশে সব 
চেয়ে বড় যে পাপ তা সে করেছে? স্বাধীনতা চেয়েছে 

হুঃখে, ক্ষোভে, রাগে দাশুর লোহা-পেট! পেশীগুলো ফুলে উঠল; 
প্রতিহিংসায় তার চোখ ছুটো জ্বলে উঠ লো-_সে বল্‌্লোঃ “কিন্তু আমি ছাড়ব 
না...এর শোধ আমি নেবো মাঠান-"'রক্তের বদলে রক্তঃ পাপের বদলে পাপ।” 

শাস্তকণে ঠাকুরমা বললেন, “ও কথা বলতে নেই দাশু। তুমি ন! গান্ধিজীর 
ভক্ত! হিংসার কথা তোমার মুখে মানায় না বাব! ।” ্‌ 

জ্বলে উঠলে! দাশ্ু, “রাখো তোমার হিংসা আর অহিংসা। আমি ওসব 
বুঝি না । তোমার মেয়েকে মাঠান যদি তোমার চোখের সামনে বেইজ্জত 
করত. এ রকম টুকরো! টুকরে। করে ছিড়ে খেত» তাহলেও কি তুমি অহিংসার 
বুলি কপচাতে ?” 

নাস্তর উত্তেজনা ঠাকুরমা বুঝলেন । তাই এরকম কথা শুনেও তিনি বিচলিত 
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হলেন না। বরং আরও নরম গলার বললেন, হ্যা দাশ; তবু এর কথাই বলতাম-_ 
বিশ্বাস করো |” 

মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল দাণ্ড। একটু পরে কাদতে কাদতে বলল, 
“আমায় মাপ কর মাঠান..রাগের মাথায় কি যা-তা সব বলে ফেললাম ।” 

ঠাকুরম। বললেন, “ছিঃ দাঁশু, কাদতে নেই । দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে 
তার জন্ত কি কাদতে আছে ?% 

দাণ্ড বললে, “মাঠান? শুধু যদি প্রাণটাই ওরা নিতো, ছুঃংখ করতাম না". 
কিন্তু আমার অমন পবিত্র মেয়েটার ধন্ম কেড়ে নিল !” 

ল্িপ্ধকণে ঠাকুরম! উত্তর দিলেন, প্ধর্ম্ম কি এত ঠনকো জিনিষ দাশ, যে কোন 
পণ্ড তা জোর করে কেড়ে নিতে পারে? ধর্ম হচ্ছেন ভগবান। তার বাস 
দেহে নয় আত্মায়--.দেহ অপবিত্র হলে আত্মা তো অপবিত্র হয় না। স্তরাং 
ধর্মও অপবিত্র হয় না।” 

একটু যেন মনে জোর পেল দাশু-. তাহলে হয়ত৷ তার ময়না নিষ্পাপই 
সে বললঃ কিন্তু মাঠান, ময়না তো দেশের একটি মাত্র মেয়ে নয়। 
তারা কি নিজেদের রক্ষা করবার কোন 


আছে। 
আরে তো অনেক মেয়ে আছে। 
চেষ্টাই করবে না ?” 

ঠাকুরমা! জবাব দ্দিলেন, “নিশ্চয় করবে দাণ্ড-_” 

অধীর হয়ে দাশু প্রশ্ন করলো, “কিন্ত কি করে ?” 

“এর জবাব তো গান্ধিজীই দিয়েছেন'*-বুকে ছুরি বসিয়ে--” 

দাণড যেন বিশ্বাস করতে পারল না কথাটা । অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “বুকে, 


ছুরি বসিয়ে ?” 
ঠাকুরমা! বললেন, “হ্যা! বাবাঃ তিনি বলেছেন প্রত্যেক মেয়েই নিজের ধর্ম্ম- 


রক্ষার জন্ত একখান! ছুরি রাখতে পারে ।” 
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দাণ্ডর বুকের মধ্যে একটা আলোড়ন হতে লাগল। অশিক্ষিত কামার সে। 
ঠাকুরমার সব কথা হয়তো ঠিক বুঝল না। নিজের পছন্দমতে! একটা মানে 
তৈরী ক,রে নিয়ে সে উঠে ফ্দীড়াল। তারপর বীণাকে ডাক দিয়ে বলল, “বৌমা” 
তুমি আজ অজয়ের কাছে তার খাবার নিয়ে যাবে? তাকে বলো, বুঝলে মা"" 
তাকে বলো যে আমার রাস্ত। আমি খুঁজে পেয়েছি'''সত্যিকারের দেশের কাজ। 
বলে! তাকে-_-” 


তারপর ঠাকুরমার দিকে ফিরে বলল, “মাঠাঁন অমি এখন চলি।” 
ব্যস্ত হয়ে দাশু চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেয়ে ঠাকুরমার ছু*টি. 


চোঁথ জলে ভরে এলো ...দেশকে স্বাধীন করতে হলে না জানি এমনি কত ময়নার 
জীবন আহুতি দেবার প্রয়াজন হবে । আর অজয়, তার চোখের মণি, তার 
ভবিষ্যতের আশা-*বাড়ী-ঘর ছেড়ে কোন মাঠের মধ্যে মাটিতে গর্ত খুঁড়ে শেয়াল- 
কুকুরের মতে! বাস করছে-* সময়ে খেতে পাঁয় না, নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পাস 
না! দেশ-..দেশ-.দেশ ! কিন্তু দেশকে ভালবাসতে তিনিই তো! শিখিয়েছেন । 
মহাত্মাজীর আদর্শকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে তিনিই অজঙ্নকে উদ্ধদ্ধ করেছেন । 

ঘরের মধ্যে অসুস্থ টুটুন শুয়ে ছিল-*'হঠাঁৎ কেঁদে উঠল। তাড়াতাড়ি 
ঢুকে ঠাকুরমা ওকে কোলে তুলে নিলেন। একদিন অজয়ের বাবাকে এমনিভাবেই 
কোলে নিয়ে ভবিস্বৎকে কল্পনা করেছিলেন। কিন্তু দেশের জন্তে হাসিমুখে 
তাঁকেও তিনি বিসর্জন দিয়েছেন । অজয়কে নিয়েও সেই ম্বপ্রই দেখেছিলেন । 
এবার হয়তো তাঁকেও --. ্‌ 

টুটুনকে বুকে চেপে গাদ্ধিজীর শেষ নির্দেশ আর একবার মনে করলেন । 
ঠাকুরমা__পসর্বন্থ দিতে প্রস্তুত হইয়া আপনারা অগ্রসর হউন."'মুক্তির 
জন্য কোন মুল্যই বেশী নহে । সাহস অবলম্বন করুন। ভগবান আমাদের সহাস্ব 1৮ 
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সন্ধ্যা! হয়ে গেছে, আকাশ মেঘে ঢাঁকা, টিপ টিপ করে বুষ্টি পড়ছে । গায়ের 
রাস্তা এমনই অন্ধকীর__মেঘ করেছে বলে আজ যেন আরো বেশী অন্ধকার 
লাগছে। রাস্তার মোড়ে ঘোড়ায় চড়ে এদিকে সেদিকে ঘুরে ঘুরে মিলিটারী 
পাহারা দিচ্ছে |----. | 

সারা দেহ বোঁরখায় ঢেকে অজযদের খাবার হাতে নিষে বীণ! চলেছে বনের 
মধ্য দিয়ে । বাজারের কাছে আসতেই হঠাৎ সে দেখল, কয়েকজন মিলিটারী 
'মফিসার ঘোড়ায় চড়ে বাচ্ছে। . বীণা তাঁড়ীতাঁড়ি একটা দোকানের পাশে 
লুকিয়ে পড়ল। ওরা চলে যাবার পর আবার চলতে শুরু করবে, এমন সময় কে 
যেন চাঁপা গলায় পেছন থেকে ডাঁকলো-_“বৌদি 1৮... 

চমকে মুখ ফিরিয়ে বীণা দেখশো একটি মুসলমান ছেলে। ত্বরিত পায়ে 
ছেলেটি কাছে এগিয়ে এসে বললো, “বৌদি, আজ আপনি এদিক দিরে 
বাবেন না। এ রাস্তায় আজ সেপাইদের পাহারা খুব জোর 1” 

পাশে অন্ধকার থেকে আর একটি ছেলেকে ইঙ্গিত করে ডেকে বললো, 
“অনিল, তুমি বৌদির সঙ্গে যাও । দক্ষিণ পাঁড়া দিয়ে আড্ডাঁয় পৌছে দাও ।৮ 

অন্ধকারে বন-বাদাড় ভেঙে সাঁপখো পের হাত কোন রকমে এডিয়ে বীণ। 
যখন অক্য়দের মাটি তলার গর্তে গিত্রে পৌছুলো, তখন রাঁত গভীর 
হয়েছে । 

অজয়, রসিদ, বিনোদ ও নন্যান্ত পুরুষ ও মহিলা কমীন্া তখন মাথা 
নীচু করে দীড়িয়ে ময়নার মৃত্যুতে শৌক প্রকাশ করছিল। খাবারের বোঝা 


৩৪ 


নামিয়ে রেখে বীণাও একপাশে মাথা নীচু করে দাড়ালো | একটু পরে অজয় 
মাথা তুলে বললো, “ময়নাদির আত্মত্যাগের এই আদর্শ আমরা যেন চিরদিন 
চোখের সামনে সুম্পষ্ট রাখতে পারি ।” 

নুক্তকরে সকলে স্বর্গত আম্মার উদ্দেশ্তে প্রণাম জানালো । 

অজয় এবার বললো, “আপনারা ধারা দূর থেকে এসেছেন, তার। এবার 
যান। অনেক রাত হরে গেছে ।” 

নীরবে নত মন্তকে মেয়েরা এবং যে সব ছেলেরা মিলিটারীর স্ুনজরে পড়ে নি 
ভারা বেরিয়ে গেল। বীণার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু ভেসে অজয় বললো।, 
“আমি ভাবছিলাম তুমি আজ আর আসতে পারবে না। ঘে কড়া পাশার! 
বসিয়েছে 1” 

বীণা অল্প হেসে জবাব দিলে, “তোমাদের পাহারাও তে কম নষ। 
খাবার এনেছি ।” 

খাবারের কথায় ছেলের দল ঠৈ ঠৈ করে উঠলো | বিনোদ এসিষে এসে 
সললে, “বচালেন বৌদি, বলতেও পারছিলাম না, সহা করতেও পারহিলাম না । 
বড্ড খিদে পেয়েছে ।” | 

বাণ! বললে, “আহা তা লাগবে না? সেই কাল সন্ধ্যায় তো দেতে পেয়েছে! 
এসো ভাই, এসো- সব বসে পড়।” 

জোয়ান ছেলে সব-চব্বিশ ঘণ্টা অন্তর সামান্ত হুটো বেতে পেয়ে ওদের 
পেট ভরে না...কিন্তু খাবার পাবার এই একটিমাত্র উপায়। শালপাতায়, 
গাতে_যে যেমনভাবে পারলো গোগ্রামে গিলতে শুরু করলো । সবশেষে 
অজয়ের হাতে খাবার তুলে দিয়ে বীণা বললো শোনো, দাশুখুড়ো বিকেলে 
সামাদের এখানে এসেছিলেন |” 

দাশ্ডর কথায় সকলেই নির্বাক হয়ে গেল। অজয় [জ্ঞান দৃষ্টিতে বীণার 
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সুখে দক তাকালে; । বীশা বললো, “তোমাকে বতে বললেন যে তিনি ভার; 
দেশ-লেবার পথ খুঁজে পেয়েছেন ৮ 

অজগস গম্ভীর গলাধ বলো, “বেচারী !...ময়নাঁদির কথা৷ সত্যি ভাব! যায় না ।*- 

বীণা বললো, “আমি কিন্তু বলবো, মেরে ফেলে ওরা ময়নাদিকে 
সুক্তি দিয়েছে ।” 

“কেন ?” বিস্মিত হয়ে অজয় প্রশ্ন করলো। 

বীণা জবাব দিলে, “এ গকেন'র উত্তর দেওয়া মুস্কিল। ওর পর কোন 
স্বীলোকের বেচে থাক! উচিত নয় ।...থাকলে সংসারের অকল্যাণ হয় ।” 

সুছু হেসে অন্জরয় বললে, “এ তোমার বড্ড সেকেলে কথা বীণা । উনি তে! 
খর স্বেচ্ছায় কিছু করেন নি।” 

বীণা জোর দিষে বললে, “তবু:: ৮ 

অজয় বুঝলো এই নিয়ে বীণার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা । ওর ধর্মম-অধর্ম, 
কল্যাণ-অকল্যাণের সংজ্ঞা আলাদা 1 বীণ! সত্যিই এসব বিষয়ে এখনে! সেই 
সীতা-সাবিত্রী যুগের মান্ষ। স্ত্রীলোকের সতীত্বের চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর 
কিছুই নেই তার কাছে । কথা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টায় অজয় বললে, প্ষাকগে, 
টুটন:কেমন আছে বীণা ?” 

বীণা বললে, আজ আর জর আসেনি । তবে তোমার নাম করে বড্ড কাদছে ।” 

“ডাক্তারবাবু এসেছিলেন ?” অজয় জিজ্ঞেস করলে । 

বীণা বললে, “স্থ্যাঃ ওষুধ দিয়ে গেছেন ।” 

ছেলেদের খাওয়! ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছে । বাসনপত্র গুছিয়ে নিতে 
নিতে সামনে একট! নক্সা পড়ে আছে দেখে বীণ৷ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কি?” 

অজয় জবাব দিলো; “ও একটা নক্সা |” 

বীণা বললে, তা তো বুঝতে পারছি । কিন্তু কিসের ?” 
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উত্তর না পেয়ে অজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বললে, ও" 
স্বলবে না বুঝি ?” 

অব্য় ইতস্তত করছিল। পাশ থেকে রসিদ বলে উঠলে, “কেন বলবে 
'না? আপনাকে বলতে আপত্তি কি? শুনুন বৌদি, জেলা থেকে খবর 
পেরেছি কংগ্রেস শীগ.গিরই সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে । তখন তে! 
আমাদের সব দখল করতে হবে । কাছরী, আদালত, পোস্টাপিস-_-এগুলে! দখল 
করা কিছুই না। আসল সমস্যা হচ্ছে জমিদারের বাড়ী--&ঁ যেখানে মিলিটারীর 
খাটি হয়েছে-_ প্রটে দখল করা । তাই প্র্যান করছি কি করে সেট সম্ভব হৰে ।” 

আগ্রহভরে বীণা জিজ্ঞেস করলে, “কি প্রান করছো ?” 

এবারে অজয় এগিয়ে এসে বললে “এই দেখ, তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি ॥ 
এই তো মিলিটারী ব্যারাক-_এর চারদিক থেকে চারটে রাস্তা ধরে ভিন্ন ভিন্ন 
'প্রশেসন আসবে । প্রথমটা চালনা করবে। আমি। ্বিতীযুট। চালনা! করবার 
কথা ছিল ময়নাদির-_-এখন এইটে নিয়ে একটু মুস্কিল হয়েছে ।” 

বীণা বললে, “কেন, মুস্কিল হয়েছে কেন ?” 

একটু ভেবে মুখ তুলে অজয়ের দিকে সোজা তাকিয়ে বললো, “ময়নাদির 
জায়গায় না হয় আমিই এলাম ।” মা 

ছেলের দল উল্লাসে জয়ধবনি করে উঠলে! | অজয় শুধু অবাক হয়ে বীপার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । ঘর, সংসাঁর, ট্ুটুন এসব ছাড়া বীপা অন্ত কিছু 
জানে না, জানতে চাক্স না । মহাত্স1-জীর ক থেকে আজ একি আহ্বান ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো! যা বীণার মত মেয়েকেও ঘর ছেড়ে পথে টেনে বার করে আনছে । 

ছেলেদের উল্লাস থামিয়ে দিয়ে বীণা বললো, “কিন্তু একটা কথা । আমি 
বাপু তোনাদের মত ওরকম চেঁচামেচি করতে করতে যেতে পারবো না 
'আমার দল গান গেয়ে গেয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে ।” 
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গ্রচণ্ড উৎসাহে ছেলের! হৈ হৈ করে উঠলো.। সকলেই বীণার দলে ভর্তি, 
হৰার দ্বন্ত আবেদন পেশ করতে লাগলো | ষে গান গাওয়া! হবে সেটা, এখন 
প্বেকেই শেখাবার জন্তে নিদেন পক্ষে একবার শুনিয়ে দেবার জন্তে তার! 
কোলাহল করে উঠলো । কানে হাত চাপা দিয়ে বীণা বলে উঠলো, «আচ্ছা 
শোনাচ্ছি, এমন গোলমাল শুরু করেছ যে এখুনি সেপাইর! তাড়া করে আসবে ।, 
চুপ কর, আমি গাইছি।” 
একটু স্তব্ধ থেকে বীণ! গাইতে শুরু করলো-_ 
ওই কণ্টকময় বন্ধুর পথ বজ্জের সম্ভার-_ 
সব যাত্রীর দল বিদ্যুৎবেগে ভেদ-করে বুক তার । 
এঁ নারী ও শিশুর আর্তনাদ 
অসহ নির্ধ্যাতন.. 
দগ্ধ গৃহের শব্ধ প্রাণের 
বীভৎস ক্রন্দন । 
আজ প্রতিজ্ঞ হও? বন্ধ করিতে পাশব অত্যাচার । 


ওই কঙ্কালদল স্থির নিশ্চল চক্ষে সর্পভয় ! 
হিংত্র সে কোন রক্ত শোষণ করিছে ওদের ক্ষয়, 
ওই হত্যা-প্রাবন রুদ্ধ করিতে জাগো আজ ছুর্বার, 
সংশয় আর নয় 
মৃত্যুর পথে আনো হে যাত্রী 
মৃত্যুর পরাজয় 
সব রক্তশিরায় মহাকাল নিক্‌ ভয়াবহ রূপ তার) 
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কদিন থেকে দাশুর কোন খবর নেই । লোকে বলে ময়নার মৃত্যুর পর থেকে 
তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দাশুর দোকান গাঁয়ের মোড়লের আড্ডাখানা 
ছিল-__ আজ কয়েকদিন ধরে দোকানের ঝাপ বন্ধ। দাগ বাড়ীতে থাকে কিন! 
তাও কেউ জানে না । রাতের বেল! কেউ কেউ দেখেছে, ময়নার শোকে পাগলের 
মত হয়ে বিড়-বিড় করে কী বকৃতে বকৃতে দাঁণ্ড পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন দুপুরবেল! মণ্ডল মহাঁজন নাঁনা রকম ভাবতে ভাবতে দাশুর বাড়ীর 
সামনে দিয়েই বাড়ী ফিরছিলেন । নতুন এক উপদ্রব দেখ! দিয়েছে আশপাশের 
গায়ে। সেপাইদের কারা ছোরা মারছে--কাল মেজর সাছেব বলেছেন, 
দোষী ধরিয়ে দিতে পারলে মোটা রূকম বখশিস্‌'মিল্বে । হঠাৎ হাঁতুড়ীর শবে 
চকিত হয়ে উঠলেন মণ্ডল মশাই- দোকান বন্ধ করে দাশড কি তৈরী করছে? 
চুপি চুপি এগিয়ে এলেন মণ্ডল মশাই, তারপর বেড়ার ফাকে চোঁথ রেখে দেখতে 
লাগলেন__-দরদর করে ঘাম পড়ছে দাশুর, নেহাই-এর ওপর কী একটা রেখে 
সজোরে হাতুড়ী পিছে সে, চুলগুলো উস্কো থুষ্কোঃ রাত্রি-জাগরণের চিহ্ন সার 
মুখে-_-সত্যিই পাগলের মত দেখাচ্ছে তাকে। 

মণ্ডলমশাই একটু সরে এসে ভাবতে লাগলেন_-ঝাঁপ বন্ধ করে লুকিয়ে 
লুকিয়ে কার কাজ করছে সে? তবেকীছোরা? 

বিদ্যুতের মত একট! চিন্তা মগ্ডল মশাইয়ের মাথায় খেলে গেল। কত়্েক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে একটু জোর গলায় ডাকলেন, “আরে, দাশ্ড আছ না কি?” 

হাতুড়ীর আওয়াজ থেমে গেল। একটু বাদে ভীতচকিত হ্বরে প্রশ্ন 
এলো” কে? | 
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' অগুলমশাই কণ্ঠস্বর মোলায়েম ক'রে জবাব দিলেন, “আমি মণ্ডল।” 
একটু আশ্বত্তভাবে ভেতর থেকে দাণ্ড বললো, “ও, মণ্ডল-ভাই-"" 
ধাড়াও, খুল্ছি।” 
. মগ্ুলমশাই ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলার শব পেলেন, তারপর শুনলেন। 

হাপর টানে যে ছেলেটা তাঁকে দাণু বলছে, “কেন, খুলে বে তো৷ রে।” 

কেট ঝাপটা, একটু তুলে ধরলো । মগ্ডলমশাই চারিদিক ভালো করে 
দেখতে দেখতে ঢুকে বললেন, “কপাট বন্ধ করে আবার কি ঠকছে! হে 1” 

দাণ্ড এতক্ষণ যা ঠুকছিল সমস্ত সরিয়ে ফেলেছে। পাশ থেকে গামছাটা 
তুলে নিয়ে ধাম মুছতে মুছতে বল্লো, “্ঠকবার আর আছে কি তাই, 
: সই কপালটা ছাড়া ?” 

মণ্ডল বুঝলেন সোজ! কথায় উত্তর পাওয়া যাবে না। দাশুর পাশে ছোট 
মোড়াটার ওপর বসতে বসতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস .ফেলে বললেন, “তোমার 
এথানে এলেই ময়নার কথ! মনে পড়ে আসতে ন| আসতে কি রকম তামাক 
সেজে হাজির করতো !” 

মণ্ডলমশাই আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আড়চোখে একবার দাণ্ডর দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন। সে তখন মাথাট। নীচু করে বসে আছে। মণ্ডলমশাই 
সহানুভূতির মাত্র আর একটু বাড়িয়ে বললেন, “তুমি দেখো! দাশ, এত 
'অত্যাচার ভগবান সইবেন-না । এ পাপের শাস্তি ওদের পেতেই হবে ।” 

আর একবার তার দিকে চাইলেন মণ্ডলমশাই । এবারও কোন সাড়াশব ন! 
পেয়ে বললেন, “আরে, হৃবে বলছি কেন হতে আরম্ভ করেছে । বাঁসদেবপুরে 
কাল এক হারামজাদ| মরেছেঃ না?” 
.. দ্বাশ্ড এখনে নিস্তব্ধ । মণ্ডলমশাই কিন্তু হাল ছাড়লেন না, বললেন, “এক ঘা, 
বুঝলে না ?-.'ব্যস্, একেবারে বুকের এপিঠ-ওপিঠ !” 
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এতক্ষণে যেন দাণ্ডর চমক তাগলো...আন্তে আস্তে মাথা তুলে সে মগ্ডলনশাইয়ের 
সুখের দিকে তাকাল । তারপর যেন কিছু বুঝতে পাঁরে নি এমনি ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলো, “এপিঠ-ওপিঠ ?.''কোথায় ? কিসে ?” 

মণ্ডল ,আশাম্বিত হয়ে উঠে উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “ছোরা হে ছোরা_ 
“আমাদের দেশী ছোরা! ! হ্যা, কারিগর বটে। এক ঘায়েই কাবার !” 

দাশ ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলে!) “সত্যি? তুমি ঠিক বলছে! ?."* 
এক ঘায়েই__” 

মণ্ডল এবারে তার সন্দেহ সম্পর্কে নিশ্চিত হলেন । গলার স্বর একটু নামিয়ে 
উৎসাহ দেবার ভংগীতে বললেন, “তা নয় তো কি? আমি-_-আমি দেখে এলাম 
যে! তোমার যদ্দি মন-মেজাজ ভালে থাকতো, তাহলে তোমাকেও বলতাম 
দাশ, বানাও--ছোরাই বানাও |” 

অশিক্ষিত সরল দাশু-_-এতক্ষণ কোন রকমে গোপন বৃত্তাস্ত চেপে 
'রেখেছিল। এই সহাঙ্গভূতির কথায় সেআর নিজেকে ধরে রাখতে পারলে 
.না। ছু-চোখ তার জলে ভরে এলো। ভারী গলায় সে বললো? “বল্তে ? 
এ'যাঃ বলতে তুমি "এই তো চাই। তোমাদের একটু সহাম্ভূতি পেলে 
আর কি চাই? আর কিছুই চাই নাঃ আর কিছুই” 

কথাটা শেষ করতে পারলো না দাশড। আবেগে তার ক বুজে এলো । 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে গোপনে চোখের জল মুছতে লাগলো । শিকার 
সামনে দেখে থিংল্র জন্তর চোথ ঘেমন তীক্ষ হয়ে ওঠে, মণ্ডলের চোখ ছুটোও 
তেমনি জ্বলে উঠলো । পূর্ণস্বীকৃতি আদায় করতেই হবে। তাই গলার স্বর 
আরে! একটু নামিয়ে মণ্ডল বললেন, “এতে আবার দোষের কি আছে ভাই, 
-গান্ধিজী তো বলেছেন যে নিজের ইজ্জত-রক্ষার জন্ত প্রত্যেক মেয়েই সংগে 
'ছোরা রাখতে পারে |” 


ওর নিজের সঙ্গে এতখানি একমত কেউ হবে তা দাগ ধারণ! করতে 
পারে নি। সে খুসী হয়ে বললো, "আরে, হ্যা হ্যা.জানি-_সেই কথাই তে৷ 
.. মাঠানের কাছে শুনে এসে আরস্ভ করলাম ।” 
১»: এতক্ষণে স্বীকৃতি পেয়ে মগ্ুলমশাই খুসী হলেন। কিন্তু বাইরে আর্য 
: হবার ভাঁব দেখিয়ে বললেন, ও, ভূমি ?.. 
২ কারো বিশদ খবরের তার প্রয়োজন 
.. মগ্ুল মহাজনকে এরকম অবাক হয়ে যেতে দেখে দাশুর মহা আননা। 
 ছাইগ্রাদা থেকে একটা অর্ধনমাণ্ত ছোরা বার করে সেটাকে গরম করতে দিস্বে 
দাণ্ড হাতুড়ীটা হাতে নিয়ে সোজা হয়ে বসলো। তারপর কে্টকে হুকুম করলো, 
প্টান্রে কেট, টান্‌।...এই তিন দিনে বিয়াল্লিশটা, নারে কে, বানানো হয়ে 
গেছে । বিলিও হয়ে গেছে ।” 

মণ্ডল মশাই মোঁড়াটা নিয়ে বন্ধুত্বের ভংগীতে দাশ্ুর দিকে একটু এগিয়ে 
বসে বললেন, “ওঃ তাই বল__ আমি ভাবছিলাম, এমন কারিগর দাশ ছাড়া আর 
কে হতে পারে? সবাস ভাই, সাবাঁস। হ্যা একট! কাজের মত কাঁজ 
করা হয় বটে !” 

দণ্ড এই উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলো, “আরে চাবুক য্দি তেমন 

হয় তো মারের চোটে মরা মানুষও লাফিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে ।**এই দেখ না, 
আমাকেই দেখ-_মরিয়! হয়ে গেছি । ..'অত্যা্চার ওরা কি আজ নতুন করে 
করছে? তবে ?."চাবুকটা নিজের পিঠের ওপর পড়ছে তাই বুঝছি। 

ক্রমশ দাণ্ড আরে! বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠছে “মণ্ডল, এই আমি বলে 
রাঁথলাম-_তুমি দেখো» আমার এক ময়নার শোধ হাজার ময়না নেবে? আর' 
দেরী নেই 1.-'তাঃ না হলে এসব কি, দোকান বন্ধ রেখে_দিন নেই, রাত নেই” 
«এসব করছ কি? ময়নার গয়নাগুলো৷ বেচে শ্রী দেখ কত ইন্পাত কিনলীম 1”) 


৪২ 


হাত দিয়ে দাশ্ড ঘরের চারিপাশ দেখিয়ে দেয়। তারপর আগুনে টকটকে- 
লাল ছোরাখানা বার করে হাতুড়ীটা নিয়ে তার ওপর ঘা দিতে দিতে বলে 
্অত্যাচার"*আর অত্যাচার করবে তো! শেষ হয়ে বাবে ।-'ভ্ীলোকের গাঙে 
আর হাত দেছ তো গেছ ।...মক্ননার মত আর কোন মেয়েকে মারবে তো”, 
অরবে'"'মরবে সরবে''** । | 

অবিরাম দাগুর হাতুড়ী পড়তে থাকে আর মগ্ুলমহাজনের চোখ ছুটো” 
অলজল করে ওঠে । মা 
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১০ 
সন্ধ্যার পর আজকাল নান! রকম ব্যাপার ঘটতে থাকে । সেপাইদের 
রাস্তায় রাস্তায় পাহারা আরো কড়া হয়ে, গাছের ওপরে বনের ফাকে বাড়ীর 
“আড়ালে ছেলেদের পাহারাও সজাগ হয়ে ওঠে। দাউ ঘুরে বেড়ার বগলের 

তলার সত্যপরস্তত ছোরা নিয়েও বাড়ীতে বাড়ীতে মেহেদের বিলি করে... 
সেদিনও দাণ্ড চুপি চুপি তার কাজ করছিল। ছন্গকাল সে বড় খুনী, 
মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে সে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়, ফিল্‌ ফিস্‌ করে মেয়েদের 
ডাকে, চুপি চুপি কথা কয়ে হাতে কি একটা গুঁজে দিয়ে আবার বেরিয়ে 
-পড়ে। সেদিনও সে অন্যদের বাড়ীর দরজায় ঘ! দিয়ে ডাকলো, 


“বৌমা, বৌম! !” 
বীণা দরজা খুলে দিয়ে এতরাত্রে দাশ্তকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললো, 


“দাশুকাঁকা !” 
দাণ্ড তাড়াতাঁড়ি ভেতরে ঢুকে বললো, “কপাটটা দিয়ে দাও মা, কপাটটা 


দিয়ে দাও।” 

দরজা বন্ধ করে বীণা দাণডুর দিকে এগিয়ে আসে। 
ভেতর থেকে একট। নতুন তৈরী ছোরা বার করে দাণ্ড ব্যস্তভাবে বলে, 
“এই নাও, এই নাও মা_তোমার জন্তে আলাদা করে তৈরী করেছি। 
এটার ধার বেণী। যদি কথনো:..প্দাশুর গলাটা ধরে আসে, “যদি কখনো, 
“ভগবান না করুন-মন়্নার অবস্থায় পড় মা, এটা কাজে লাগবে। এতে পাপ 
নেই-.গুনলে না, সেদিন মাটান বল্ছিলেন_-” 


গায়ের চারটার 


দাশুর হাত থেকে ছোরাটা নিতে নিতে বীণা বলে, "শুনেছি, দাও 
'আময় ।” 

দণ্ড চলে যাচ্ছিল, হঠাঁৎ কি মনে করে ফিরে এসে বীণাঁর কাছ থেকে: 
ছোরাটা 'আবার নিয়ে বলে, “তুমি তো এসব জানো না মা, কেমন করে 
ব্যাভার করতে হয়? বলে দিই-_” 

ছোরার হাতলট। জোর করে মুঠো করে ধরে দাশ্ড বলে, “এই. ধরবে 
--এই রকম করে, তারপর--” নিজের বা হাত দিয়ে দাগ হুৎপিওটাঁ 
অনুভব করে নিয়ে বলে “মান্ষের বুকের বাদিকটায় থাকে কলজে-_এই ষে” 
আমার হাত যেখানে! কোন জানোয়ার যদি কখনে৷ তোমার কাছাকাছি 
আসে, জানো মা, যদি আদে-_-তাহলে--এইরকম করে-_” 

ছুটো হাত তুলে কেমন করে ছোর1 মারতে হবে দেখাতে যায় দাশ, 
আর বগলের তল! থেকে আরো আট-দশটা! ছোরা মাটাতে পড়ে বায়। 
তাড়াতাড়ি দাশ্ড সেগুলো কুড়োতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অবাক হয়ে বীণা 
জিজ্ঞাসা করে, “ও মা! এতগুলি ছুরি কি হবে দাণুড কাক ?” 

দাশ্ড ততক্ষণ উঠে দ্লাড়িযেছে। একটু হেসে সে বলে, সব 
মেক্ষেদের দিতে হবে তো ! আচ্ছা_-আমি যাই বৌমা, সব সময় কিন্তু 
সঙ্গে রাখবে, বুঝলে 1৮... 

দাণ্ড বেরিয়ে যায় । তারপর সেখান থেকে চাপাগলাক় বলে, “কপাটটা 
দিয়ে দাও বৌমা__” 

ও ও ৫ 

রাত্রি হলে দাণ্ডর মত মণ্ডল মহাজনও পথে বেরোন। তার দোকান বড়, 
আশপাশের বহু গ্রাম থেকে বু লোক তার দোকানে আসে, জিনিষ কেনে, 
জুখভুঃখের কথা বলে। মণ্ডল তাদের উৎসাহিত করেন, নান! বুকম কথ 


“কে করে নেন_-আর মনে মনে সেগুলো নোট করে রাখেন। রাত্র 
“গাভীর হলেই জমিদার-বাড়ীর দিকে সস্তর্পণে তিনি পা চালান। 

সেদিন মণ্ডল পেয়েছেন. জোর খবর-__দাগুর নিজের মুখের স্বীকৃতি । 
-বথ.শিসের পরিমাণের কথা উৎফুল্ল চিত্তে ভাবতে ভাবতে তিনি জমিদার বাড়ীর 
গেটের কাছে এসে পৌছুলেন। অন্ধকারে চারিদিকে শান্্রীপাহারা, মাঝে 
মাঝে সার্চলাইটের কড়া আলো! ঘুরে ঘুরে চারিদিকে সজাগ দৃষ্টি বাথছে। 

দূর 'থেকে মগ্ডলকে দেখে শাস্ত্রী হাকলে, প্ন%1৮ 1 ডা1)০ ০0098 
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মণ্ডল মশাই ঢুকে পড়লেন ঘটার ভিতর । 

এ ৯ শা 

মেজর ত্রিবেদী তখন তাঁর এলাকার গ্রামগুলে! থেকে বাছাই করে 
মুসলমান মোড়লদদের ডেকে এনে তাঁদের সংগে কথা বলছেন, “আমি 
কিন্ত বুঝতে পারছি না আপনারা এ সহ করছেন কি করে? ওরা যে 
ন্বাধীনতাঃ "ম্বাধীনতা” করে ঠেঁঠাচ্ছে, সে হচ্ছে প্র হিন্দু-কংগ্রেসের বা- 
ইচ্ছে-তাই করার শ্বাধীনতা 1” মুসলমানদের ছুঃথে মেজর একেবারে গলে 
পড়ছেন” “আর করছেও তো ঠিক তাই, কিন্তু কষ্ট পাচ্ছেন তো! সমভাবে 
আপনারাও । এই দেখুন না-_ওরাই মারলে এক মুসলমান সেপাইকে-__ 
কিন্ত তার জন্তে আপনাদের সকলকেও পাইকারী জরিমান! দিতে হচ্ছে ।” 

একজন মোড়ল বললেন, “কিছু ধদ্ী মনে না করেন সাহেব তে! একটা 
কথা বলি। জরিমানা! না! ধরলেই পারেন-_” 


৪6১৩ 


মেজর সাহেব পাইপে একটা টান দিয়ে মহ হেসে বললেন, “তাই- কি 
করা যায়? গভর্ণমেণ্ট তে! পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন না__ 58619900286 
1709 101 911--5 

আর একটু হেসে মেজর ত্রিবেদী টেবিলের ওপর হাতছুটো রেখে ঝুঁকে, 
বসেন। তারপর একবার সব কণ্টী মোড়লের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
পাইপে আরো গোটা ছুই টান দিয়ে বলেন, “তবে হ্যাঃ আপনারা বদি 
হিন্দু-কংগ্রেসের এই অত্যাচার মানতে না চান” মেজরের চোখ 
দুটো ছোট হয়ে আসে, তিনি বলে চললেন, “ধরুন গিয়ে» একট! দাংগা- 
হাংগাম। যদি লাগিয়ে দেওয়া যায়-_মানে, যদি বেধে ওঠে, তাহলেই আমরা 
আপনাদের সাহাধ্য করতে পারি। তথন আমি . উপরঅলাদের জোর 
করে বলতে পারি যে এখানকার মুনলমান সমন্প্রদার় এসব কগগ্রেসী 
গোলমালের মধ্যে নাই-__স্থৃতরাং ওদের জব্রিমান! মাপ করে দেওয়া হোক |” 

কথাগুলো শেষ করে মেজর সাহেব আর একবার সকলের মুখের 
দিকে তাকালেন। সকলেই কিন্তু মাথা নীচু করে বসে রইলেন। একটু 
পরে একজন মাথা তুলে বললেন, “সাহেব, বুঝেছি আপনার কথা । কিন্তু 
মাপ করবেন সাহেব, ওকাজটী আমাদের দ্বার! হবে না1% রী 

গুদের মধ্যে ধিনি মৌলভী স্থানীয় তিনি কোরানের একটি বয়ে বললেন। 
মেজর অল্প রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞালা করলেন, “এর মর্ম হোল কী?” 

আর একজন মোড়ল বলে উঠলেন, “এর মর্ম হোল সাহেব_ কোরান 
বলছেন, আমাদের ভালোমন্দ' সমস্ত আমলনামায় লেখা হয়ে যাচ্ছে। মর্বার 
পর যাবার জায়গা আছে ছুটে।- বেহেস্ত আর দোজখ.। ভাল কাজ করলে 
বেহেস্ত আর মন্দ কাজ মানে যে কাজ তুমি করতে বলছ তাঁ করলে 
' একেবারে দোজখ,।' 
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জের: একটু ্রস্তত হযে বলেন, "না না” আমি ঠিক রকম করতে; 
বছিনে- . .. 
 এমেজর : সাহেবের খা শুনে মোড়লরা এতক্ষণ চা রলছিলেন। 
: একজন আর থাকতে 'না পেরে বলে উঠলেন-__“তা৷ ছাঁড়া আর কি সাহেব ? 

আমরা হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাইয়ের মত বুগ যুগ ধরে পাশাপাশি বাস 
করে আসছি ।. সহরের কথা ছেড়ে দিন, সহরের ব্যাপারই আলাদা । কিন্ত 
গ্রামে আমাদের মধ্যে কখনও কোনদিন ঝগড়াঝণটি নেই। তাই 
_ জাহেব, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া বাধিয়ে 'আমরা নেমকহারামি করতে, 
পারব না”** 

মেজর বুঝলেন ব্যাপার অন্র্দিকে এরর যা! আশা করেছিলেনঃ- 
তা সম্ভব হ'ল না। এবার তার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল, কঠম্বরও নরম 
থেকে ক্রমশ গরম হয়ে উঠল। আর একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
নিভে াওয়! পাইপটা ধরাতে ধরাতে বললেন-__“আপনাদের শেষ কথাগুলো 
আমি শুনি নি বলেই ধরে নিচ্ছি । আমি যা বললাম, ভাঁল করে ভেবে দেখবেন ।:-" 
গভর্ণমে্ট সাহাধ্য করলে আপনাদেরও ভাল হবে ।” ক্রুরতা ফুটে উঠল 
মেজরের চোঁখে মুখেঃ “তিনি বলে চললেন-__-“অবিশ্্যি না করলে আমাদের 
এমন কিছু অন্বিধা নেই । সেপাইদের ব্যারাকে হিন্দু-মুসলমান সব মেয়েরই 
জায়গ! হবে । আচ্ছা, আপনারা আন্ন |” 

স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন মুসলমান মোঁড়লরা। তারপর মৌলভী 
সাহেব কোরানের আর একটি বয়েৎ আবুতি করলেন। 
মেজর বললেন__“এর মর্জ হোল কি ?” 

. একজন মোড়ল এগিয়ে এসে বল্লেন-_“মর্সকথা আমি বুঝিয়ে বলছি 
সাহেব। কোরান বলছেন, যে ভাল কাজ করে সে বেহেম্তে মাবে 
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শ্র্গে বায় আর মল কাজ মানে তুমি ঘা বলছিলে না মেয়েদের. উপর ৷ 
অত্যাচার-_তা৷ যদি কর, তবে থোদাতালা তোমাকে নরকে পাঠিয়ে দেবেন | : 

এতক্ষণ অনেক কষ্টে রাগ সামলে ছিলেন মেজর ত্রিবেদী । এবার আর 
চপ করে থাকতে পারলেন না'। চেঁচিয়ে উঠলেন-__« 396 ০0 1? 

মুসলমান মোড়লরা ভ্রতপদে চলে গেলেন। মেজর নিজের কাজে আবার 
মন দিতে যাবেন, এমন সময্ব পাশের একটা ছোট দরজা দিয়ে প্রবেশ 
করলেন মণ্ডল মশাই । মুখে তাঁর জয়ের হাসি। ক্রুত এগিয়ে এসে নিচু হয়ে 
মেজর সাহেবকে সেলাম করে উঠে দাড়ালেন মণ্ডল মশাই | হাত দিয়ে সামনের 
চেয়ারট! দেখিয়ে দিয়ে মেজর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মগুলের মুখের দিকে 

সু ক ০ 

মগ্ডলকে বিদায় দিয়ে মেজর উঠে দ্রাড়ালেন। তারপর পাইপটা ধরিয়ে 
নিষে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলেন । 

এত বড় সাহস! আমারই চোখের সামনে আমার সেপাইকে খুন 
করার ব্যবস্থা 1” পাধ়চারী ক্রমশ ভরত হয়ে উঠতে লাগলো । মেজর চেঁচিয়ে 
ডাকলেন, “ক্যাপ্টেন সিং” 

একটু পরে ক্যাপ্টেন প্রবেশ করলেন। তাকে বললেন__-“আমাদের এখনি 
বেরুতে হবে । লোকজন ঠিক করুন।” 

বাইরে কিসের একট গোলমাল শোন! গেল। মেজর ও ক্যাপ্টেন ছু'জনেই 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। দেখলেন অ্যান্থুলে্স গাড়ী থেকে একজন 
সেপাইকে নামান হচ্ছে ছোরাঁর আঘাতে সে গুরুতর আহত। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন মেজর--প্ন্০ত ০০010. 61025 11810099797 নাজ 9০0৪] 
£1819 1)207001) 7 "লে বাও, জলদি হাসপাতালমে লে যাও !” 
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, সারা মিলিটারী-ব্যারাঁক মেজর সাহেবের গর্জনে চঞ্চল হযে উল! মেজর 
বারান্দার পায়চারী করতে লাগলেন । 


গভীর রাত। দাণ্ড একমনে বসে ছোরায় সান দিচ্ছে । সামনে বসে কে 
চুলছে, আর সান দেওয়ার যস্ত্রটাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। হঠাৎ দূরে 
মিলিটারী-্ীকের আওয়াজ শুনে দাণ্ড একবার চকিত হয়ে উঠলো। তারপর 
ভাবলো-_পনা, এদিকে তো নয়। সারারাত ওদের চলাফেরা চলে। অন্ত 
কোথায় যাচ্ছে বোধ হয় ।” দরাণ্ড আবার কাজে মন দিলো। 

কিন্ত নাঃ--এ দিকেই ত আসছে । গাড়ীর আওয়াজ ক্রমে আরও জোর 
হুচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল দাশু। কেন্টকে একবার সজাগ করে দিয়ে, 
হাঁপরের পাশে মাটির গাদায় ছোরাগুলো কোন রকমে লুকিয়ে রাখলে! । 
উত্তেজনায় তার সারা দেহ থরথর করে কীাপছে। দাশ বুঝতে পেরেছে 
'আজ এসেছে তার শেষ বোঝাপড়ার দ্িন-_ময়নার কাছে যাবার দিন । 

ইতিমধ্যে গাঁড়ীগুলো৷ এসে থেমেছে দাশুর বাড়ীর সামনে । ঝাপের উপর 
এসে. পড়ছে বন্দুকের 'কুঁদোর গুতো! । কণম্বরকে যতটা সম্ভব সংঘত করে দাণ্ড 
বললে-_ কে? ৰ 

অপর দিক থেকে কোন জবাব এলে! না । কিন্ত একটু পরেই ঝাপ ভেঙে 
ঢুকলো এক সেপাই । পুরো দরজাট! সে খুলে দিলো, আর পিছু পিছু অনেক 
'সেপাই চারিদিক তছনছ, করে সার্চ করতে গুরু করে দিলো। দাঁণ্ড নিষ্পন্দ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, কেষ্ট ভয়ার্ভ চোখে চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে । একজন 
'অফিসার এগিয়ে এসে এদের দেছ সার্চ করবেন_-কি জানি, যেমন ভম্নানক 
লোক- হয়তো ছোরাছুরি লুকিয়ে রাখতে পারে ।” 


ধীর পদে মেজর এসে ঢুকলেন । একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে দাণডর 
সুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলেন । চোথে তার প্রতিহিংসার জালা, মুখে 
কিন্তু মহ হাসি । | 

একটা সেপাই এই সময়ে মাটির গাঁদা থেকে ছোরাগুলো বের করে মেজরের 
কাছে নিয়ে এলো । সেগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে মেজর হাতের ছোট 
বেত নাচাতে নাচাতে একটু এগিয়ে এলেন দাশ্ডর কাছে । কবলিত শিকাঁরকে 
নিয়ে হিংস্র জন্ত যেমন থেলা করে, সেইরকম ভাবে স্থির গলায় বললেন-_“তুমি 
এগুলো তৈয়ারী করছিলে ?” 

দৃপ্ত কণে দাণ্ড জবাব দিলো-_“ছ্যা--+, 

মেজরের গলার স্বর আরোও ধীর, আরোও কঠিন হয়ে উঠলে! । ভিনি 
বললেন-_-“আর সব কোথায় ?” 

ধারাল ছুরির মত এলে! দাশুর জবাব-_-“ষাদের তরে তৈরী করেছিলাম, 
তাদের কাছে চলে গেছে ।” 

“তার! কারা ? মেজরু জিজ্ঞেস করলেন। 

মরিয়া হয়ে উঠছে দাশ, আজ শেষ দিনে কোন-কিছুতেই সে গেছিস 
থাকবে না। বুক ফুলিয়ে সে জবাব দিল “রক্ক যখন ছুটবে, তখন জানতে 
পারবে ।” 

বেয়াদপি ' আর সম করতে পারলেন না মেজর । ঠীঁস করে গালে এক 
চড় বসিয়ে বললেন-_-«চোপ রও 71০০05 9106. ঝিলের কাছে কাকে কাকে 
ছোঁর! দিয়েছিলে ?" ৃ 

চড়ের অপমান সহা করে নিযে দাণ্ড বললে “সব তো মনে নেই ।৮-- 

ধমক দিয়ে উঠলেন মেজর--“ষেগুলো৷ মনে আছেঃ বল।” 

সবেগে ঘংড় নেড়ে দাণ্ড বললে--“না |” 
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“না বললে গায়ের চামড়া খুলে দেখব--” দাত ঘসে মেজর বললেন । 
.মৃছু হেসে দাণ্ড বল্লে-__“কি দেখবে ? লালচে মাংস, সাদ! হাক আর রক ? 


তোমার চামড়া খুললেও তাই দেখা যাবে সাহেব 1” 
রর লিনা লি পর নজর হে ভিনি চিৎকার করে উঠলেন-__ 





পাটি কেটে নি রঙ বেছেজি।, 71 পিঠ দিয়ে একবার সেটা 
্ ছে নিয়ে দাণড বললো--প্ফাকে ধকাচ্ছো। লাতর | মরীয়া মরতে তয় পার 
 মা। তাকে ধমকে কি হবে 1» 

হঠাঁৎ গলার আওয়াঁজ নরম করে ফেললেন মেজর । 

“যা, মরবে তুমি ঠিকই । তরে বঁচবার রাস্তা আমি করে দিতে পারি যদি 
তুমি আমাকে একটু সাহায্য করো, যদি বলে দাও-_ঝিলের কাছে আমাদের 
সেপাইকে আজ কে খুন করেছে ।” 

চমকে উঠলো! দাশ | আনন্দে গর্বে তার বুক ফুলে উঠলো । সে বললো 

_র্এ্যা ? দাড়াও, দ্াড়াও--কি বললে? ঝিলের ধারে আজ একটা সেপাই 
খুন হয়েছে?” 

'এত বড় সুখের কথা দাগ যেন আর কখনও শোনেনি।- হেসে উঠলে। সে-_ 
আর একটা জানোয়ার গেছে । ভগবান তুমি আছ, তুমি আছ, তুমি আছ ।” 

উপরের দিকে মুখ তুলে হাত জোড় করে দাশ পাগলের মত হাহ! করে হেসে 
চলেছে। ময়নার মৃত্যুর প্রতিশোধ একটার পর একটা গুরু হয়ে গেছে। 

ওকে ধরে নিয়ে যাবার হুকুম দিয়ে মেজর বেরিয়ে গেলেন । 

দণ্ড কিন্ত কিছুতেই যাবে না। সেপাঁইদের সমস্ত মার সমস্ত ধাক! উপেক্ষা 
করে সে যা সামনে পাচ্ছে তাই জড়িয়ে ধরছে, আর চিৎকার করে বলছে-_ 
«আমি এখন গেলে আমার এসব কাজকর্প করবে কে? আমি যাব না। বেঁচে 
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খাযকতে আমি যাব না। হাত পা বেধে আমাকে নিয়ে যেতে পার। আমার 
ময়নাকে যেমন করে নিয়েছিলে পশুদের কাছে |” | 

দাণুর চিৎকারে তখন চারিদিকে লোক জম! হয়েছে। মিলিটারীর ভয়ে 
সকলে আনাচ- কানাঁচ থেকে উকি মা়ছে।.. মেতবর তখন তার গাড়ীর কাছে, 
এসে পৌছেছেন। েছন, ফিরে দেখলেন, দাণ্ড তখনও. চেটাচ্ছে--“আঁমি বাক: 
না, আমি বাঁধ না? “কত্ত শাস্ত..যুখে তিনি ক্যাপ্টেন সিংএর দিকে ফিরে 
বহলেন-_“এ্রমনিতে বখন.ও যেতে চাঁইছে না, তখন দড়ি দিয়ে কের সঙ্গে 
'বেঁধে ওকে টানতে টানতে নিয়ে যাবেন। 

মেজরের গাড়ী ভ্রতবেগে চলে গেল। 8 

দাণডকে ততক্ষণে ধরাধরি করে ট্রাকের কাছে এনে ফেলেছে। ট্রাক থেকে 
একটা! দড়ি বার করে তার হাত-পা বাঁধা হচ্ছে । দাণ্ু চিৎকার করছে-_শ্ছ্যা 
হ্যা, বাধ- বেঁধে নিযে চলো । জানোয়ারগুলো এমনিতে পারলে না । আমান 
ময়নাকেও পারে নি--”। 

ট্রাক ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে । দাশ্ড তখন বলছে-__-“শোন্র 
আলিগ্রামের ভাই সব, অজয়কে বৌলো-_তীদের এই খবর দিও। তীদের 
বোলো, আমি আমার সাধ্যমত কাজ করেছি । আমার কাজ আমি করেছি ।”% 

গায়ের লোকেরা এসে রাস্তায় দ্রাড়িফেছে। ছু'চোখ বেগে তাদের জল 
পড়ছে । দুর থেকে তখনও যেন দাগুর কণম্বর তাদের কানে এসে পৌছচ্ছে। 
«আমার কাজ আমি করেছি--আমার কাজ আমি করেছি ।” 
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মিলিটারীর চোঁখের আড়ালে লুকিয়ে থাকলে কংগ্রেস কর্মীদের কাজ 
ঠিকমত চলছে--কখন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কী নির্দেশ আসে” 
আলিগ্রাম আর চারপাশের গ্রামের কর্মী ছেলেরা গোপনে তার জন্তে নিজেদের 
প্রস্তুত রাখছে । বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন জায়গায় তাদের গোপন বৈঠকও বসছে । 
গ্রামগুলির জনসাধারণ কংগ্রেসকে ভালবাসে--তাই গোপনতা বজায় রাখার 
কোন অস্থবিধাই ঘটছে না। 
সম্প্রতি জেলা কংগ্রেস - থেকে একটা নির্দেশ এসেছে--সেটার সম্বন্ধে 
সকলের অভিমত নেওয়া প্রয়োজন । তাই অজয়, রশীদ এরা এক বৈঠক ডেকেছে 
মাধব জেলের বাড়ী। চারিদিকে ছেলেদের কড়া পাহারা__মাধব নিজে বাইরে 
পাহারায় বসেছে-_হাঁতে জাল বুনে চলেছে, কিন্তু চোখ-কান সজাগ । এক এক. 
করে যে সব কর্মী এসে ভুটুছে তাঁদের সাংকেতিক কথা জিজ্ঞাসা করে তবে 
সাড়ছে:। ঘরের ভিতর অজয়, রশীদ, বিনোদ প্রভৃতি আলিগ্রামের অন্তান্ত 
ছেলের. দল সে আছে। এক এক করে প্রায় সকলে যখন এসে জুটলো তখন 
অজয় উঠে দীড়িয়ে নীচু. গলাস্ব বিভিন্ন গ্রামের নাম ধরে ডাকতে লাগলো-_ 
সকলে এসেছে কিনা দেখবার জন্য । : 
অজয় ডাকলো £-_সিজবেরিয়া 
একজন সাড়া দিল :-_-অনিল হাজরা 
এমনি করে একে একে হরিখাল, মহম্মপুর, আমড়াতলা, বাহাদুরপুর» 
গৌরচক, ভগবানপুর, জয়নগর, লালগোপালচক প্রভৃতি নাম ডাকা হোঁল॥ 
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যারা যে গ্রাম থেকে উপস্থিত হয়েছে তার সাড়া দিয়ে উঠলো! সব নাম ডাকা 
হবার পর দেখা গেল তিনজন ছাড়া সকলেই উপস্থিত আছে। 

অজয় বল্লো, “আমাদের জাতীয় সরকার স্থাপনের জন্ত নতুন যে আদেশ 
জেলা কংগ্রেস থেকে আমি পেয়েছি, সেট! পড়ছি শুস্থন-_” 

আগ্রহে ছেলের দল উন্মুখ হয়ে উঠলো। এতদিনের কষ্ট-শ্বীকার তাহলে 
সার্থক হবে-_স্থুম্পষ্ট আদেশ বখন এসেছে তখন বৃহৎ একট! ঘটনার সম্পুখীন 
তাদের হতে হবে। অজয় পড়তে লাগলো “গভর্ণমেণ্টের অত্যাচার দিন দিন 
এত ভীষণভাবে বাঁড়িতেছে যে আমাদের যত শীদ্র সম্ভব ম্বাধীনতা-ঘোষণা 
করিতে হইবে। তথাপি, আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে হইলে আরে! কিছু সময় 
দরকার। তাই আপনারা সকলে অনুমোদন করিলে ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
এঁ ঘোষণা করিব স্থির করিয়াছি । এ দিন গভর্ণমেণ্টের সব কিছু অহিংস সংগ্রাম 
দ্বারা দখল করিতে হইবে |” 

পড়া শেষ ক'রে কাগজট। মুড়ে রাখতে রাখতে অজয় আবার বললো, “এখন 
বলুন, এই সিদ্ধান্তে আপনাদের সম্পূর্ণ সমর্থন আছে কি ন! ?” 

ছেলের দল তো এই রকম একট! নির্দেশই চাইছিল--কাজে কাজেই 
তাদের সমর্থন পেতে একটুও দেরী হোলো ন|। 

অজয় আবার বল্লো, “আজকে ২২শে আগস্ট--২৯শে সেপ্টেম্বর আমরা 
তাহলে এ এলাকায় সরকারী যা-কিছু আছে দখল করার জন্য প্রস্তত হতে 
পারবো, একথা আমি জেলা-কংগ্রেসকে জানাতে পারি ?” 

এবারেও সকলের পূর্ণ সমর্থন পাওয়া গেল। বৈঠকে এ-ও স্থির হোলে! যে 
কংগ্রেসের সেক্রেটারী সথশীলৰাবুকে বথন গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তখন আগামী 
সংগ্রামে এ এলাকায় অজয়কেই প্রথম সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত করা হোক। অজয় 
ঘদি ধরা পড়ে তাহলে তার পরে রশীদ সর্বীধিনায়কের পদে উন্নীত হবে। কারো? 
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নাম ধরে আর ভাকা চলবে না--এক নম্বর, দুনম্বর এমনিভাবে প্রস্বোজন হলে 
পরস্পরকে ডাকৃতে হবে। যুদ্ধের সৈনিকদের মত সর্বাধিনায়কের আদেশ 
পালন করতে হুবে। 

একজন অনুযোগ করলো, "আমাদের কালকর্ণের কথা গ্রামবাসীর! ঠিক 

মত নারীতে পারছে নুঁতাকেরও প্স্থত হতে হতে, সে.বিদু্রে আমাদের 
কিছু'করা দ্বরকাষ । 

তখন তার প্রস্তাব মত 'সাইফ্েটাইিল-করা “বিপরবী” নাভ: ঘাজলা দৈনিক 
কাগজ বের কর! স্থির হোল। এর অন্ত ছণ্টী দেশিন জোগীন়্ করতে ছু”্টা 
ছেলে তখনই কোলকাতায় রওনা হোল। 

কোন কিছু করবার না পেয়ে ছেলের দল চঞ্চল ছুয়ে উঠছিল--এবার হাতে 
কাজ পেকে তারা অদম্য উৎসাহ নিয়ে কাজে লেগে গেল। রাতারাতি চার 
পাচ শ' পোষ্টার তারা লিখে ফেললে! ৷ বিভিন্ন গ্রামে রাস্তার মোডে মোডে, 
বাজারে, হাটে, দোকানে, ইন্কুলবাড়ীতে এক রাতের মধ্যে সেগুলো 
লাগানো হয়ে গেল। 

আলিগ্রামের বাজারেও পোস্টীর লাগানো হয়েছিল। সেদিন সকালে 
বাজারে খুব ছে হে সুরু হয়ে গেল-_-এতপ্দিন ছেলেদের কোন খবর তাক! 
পায় নি। আজ হঠাৎ তারা কী নোটিশ জারী করেছে, তাই দেখার 
জন্ত ভীড় হয়ে গেল। কেউ চেঁচিয়ে পড়ছে, যে পডতে জানে না সে শুনতে 
না পেয়ে চেঁচামেচি করছে | কেউ বা এগিয়ে যাবার জন্ত ঠেলাঠেলি করছে। 
গোলমাল শুনে মগুলমশাই দোঁকান থেকে বেরিয়ে এসে ব্যাপারট! কী দেখবার 
চেষ্টা করলেন। এমন সময় হরি মোড়ল সেখানে এসে পৌছুলো- বয়স্ক 
লোক তায় আবার মোড়ল, হরিকে তাই সবাই মান্তগণ্য করে। সবাই 
চেঁচামেচি করে উঠলো, “মোড়লতাই, তুমি বুঝিয়ে দাও-কি লিখেছে ছেলের! |” 
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১ হরি পোস্টারটার কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা দেখে নিয়ে বললো, 
“আহা, তোমরা চুপ করে! না--তবে তে! বুঝিয়ে দেবো । সবাই মিলে কথা 
বললে আমিই বা বোঝাঁবো। কি আর তোমরাই বা বুঝবে কি ?” 

সকলে চুপ করলো, হরি বললো, "আমাদের গীয্ের সব চেয়ে সেরা ছেলে 
অজয়-_বে ব এখন, ্ এলাকার কংগ্রেসের, কর্তা নির্বাচিত: হয়েছে--সে তোসাদের 

জে কাগানী ২৯শে লেস €তদরা ্বাধীন- ভারতের স্বাধীন 
অধিবাসী হ হরে 1" 5 .. : 

আবার সকলে চেচাদেটি কোরে উঠলো, “কবে ? মি হবে? 

এ বল্লো, “দাড়াও না বাপু বলছি-_তোমরা ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে 

এই দেখ না লিখেছে-_” 

৪৮ পোস্টার থেকে পড়তে স্থরু করলো; “প্র দিন জেলা-কংগ্রেসের 
নির্দেশাঙ্ছষায়ী গ্রামবাসীদের সম্পূর্ণ অহিংসভাবে সরকারের কাছারী, আদালত, 
পোস্টাপিস, খানা, সৈশ্তশিবির ইত্যাদি সব কিছু দখল করিতে হইবে এবং এদিন 
হুইতে সকলে স্বাধীন বাষ্ত্রের ব্বাবীন নরনারী বলিয়! নিজদিগকে জ্ঞান করিবে । 
২৯শে সেপ্টেম্বরের জন্ত তাই সকলে প্রস্তত হউন । ইতি-__ | 

স্থানীয় কংগ্রেস কমিটীর প্রথম অধিনারক 
অজক়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

নির্দেশ শুনে উপস্থিত সকলে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলো । হরি মোড়লের 
'আনন্দ সব চেয়ে বেশী--কলরব করতে করতে তাকে ঘিরে সকলে সেখান থেকে 
সরে গেল। দীড়িয়ে রইলেন শুধু মণ্ডল মশাই-_তার মনের খাতায় হরি 
মোড়লের নাম ও কথাগুলে! ভালো করে তিনি টুকে নিলেন। 

সঃ এ এ 


ছদে! অফিসার বলে কর্তৃপক্ষ মহলে মেজর ত্রিবেদীর এতদিন খ্যাতি 


গণ 





ছিল--কিন্ধ এখানে এসে এবার. তিনি বড় মুস্কিলে পড়েছেন। উর্ধতন 
অফিসারদের কাছে জবাবদিহি করতে করতে প্রাণ বেরোচ্ছে তবু এখানকার: 
কহ তিনি কিছুতেই বাগে আনতে পারছেন না। মারধোর' 
করেছেন, ভালো কথায় বেোঝাঁবার চেষ্টা করেছেন, এমন কি সাম্প্রদায়িক 
হাংগাম। পর্যন্ত বাধিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন-_কিস্ত কি যে এরা গান্থীভীর 
ভক্ত, কিছুতেই এদের টলাতে পারেন নি! ভেবেছিলেন মিটিং-এর পর. 
ছোড়াগুলো এখান থেকে ভয়ে পালিয়ে গেছে__-এতদিন পরে আবার তাদের 
পোস্টীর দেখে তিনি একেবারে ক্ষিগু হয়ে উঠলেন। তারপর সেদিন বাজে 
মণ্ডল মশাইয়ের কাছে খবর পেলেন, পোষ্টার পড়তে হরি মোঁড়লের আগ্রহের 
কথা। আর স্থির থাকতে পারলেন না মেজর সাহ্ব_-পরদিন সকালেই: 
গায়ের সব মাতব্মরদের ভাকিয়ে আনালেন। অজয়ের লেখা পোষ্টারও 
একখান! তাঁর কাছে এসে পৌছেছে মাতববরদের তিনি বললেন ছেলেদের 
খবর তাকে দিতে। 

সকলেই যখন না জানার ভাণ করে বসে রইলো তখন মেজর সাহেক 
আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন।, হাতের পোস্টারটা মাতব্বরদের মুখের, 
সামনে নেড়ে কঠিন ত্বরে বললেন, 15675 88 %018 10198590. 010580 ? 
স্ব1।6:৩ 19 1791? আমাকে কি এইটেই বিশ্বাস করতে হবে যে সব কটা 
গ্রামে এক রাতে অসংখ্য এইগুলো লাগানো হোলো_-আর আপনারা তার 
কিছুই জানেন না?” 

সকলেই মাথা নীচু করে চুপ করে আছেন। মেজর সাহেবের দৃষ্টি 
হঠাঁৎ হরি মোড়লের উপর পড়লো-_রাগে চটে উঠে তিনি বল্লেন, "আপন্ছি 
কি বলেন?” 

চমকে উঠে হরি বললো; “আমি ?”-_ 
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“ছ্যা-হ্যা-_আপনি-_-”চেচিয়ে উঠলেন মেজর । ূ 

আমতা-আমতা! করে হরি জবাব দিল, “আমি-__মাঁনে আমি কিছু 'জানি না।” 

নু” |” ব্যংগ করে উঠলেন মেজর “কিন্ত অজয় যে এই গ্রামের সেরা 
ছেলে, তা জানেন তো 1” সেই অয় সম্পর্কেই কিছু' বলুন না। কবে থেকে 
আপনারা যে কী বলে_-ম্বাধীন হবেন ?” 

হঠাৎ কগস্বর একেবারে মোলায়েম করে আনলেন মেজর ৷ তারপর বললেন, 
পশুলুন, আমি অত্যন্ত শাস্তিপ্রিয় লোক কোন গোলমাল আমি পছন্দ কৰি 
না। তাই আমার এই এলাকায় শুধু শাস্তিরক্ষার জন্ভট আপনাদের 
সাহাধ্য চাইছি।” 

মণ্ডল মশাই এতক্ষণ সকলের মধ্যে ভিজে বেড়ালটির মত বসে ছিলেন। 
তিনি হাতজোড় করে বলে উঠলেন, “সত্যিই স্যার, বিশ্বাস করুন, আমরা 
এসব ব্যাপারের কিছুই জানি না। স্যার জাঁনলে-__” | 

বাধা দিয়ে মেজর সাহেব বল্লেন “আমি বিশ্বীন করি ন!। এটা 
কোলকাতা সহর নয়--আপনাদের সাহাধ্য ছাড়া ওরা এই ছোট গ্রামে 
এতদিন কিছুতেই লুকিয়ে থাকতে পারে না ।” 

মেজর সাহেবের কণ্ম্বর মোলায়েম কিন্ত বলার ভংগী ক্রমশ কঠিন হয়ে 
উঠলো, মুহ হেসে তিনি বললেন, 402 ] 81891] £1%9 5০0. 21061)61 
01)21)06, যদি আপনারা এই অজয়, রশিদ আর অন্ত সব কটা ছোকরাকে 
ধরিয়ে না দেন, তাহলে পরের অধ্যায় কি হবে তাও জেনে রাখুন ॥ 

হাতের পাইপের আগাট। দ্বিয়ে সকলকে ইংগিত করে আরো! মোলায়েম 
করে তিনি বললেন, “সব কটা মোড়লের বাড়ী আমি মাটির সংগে 
চষে মিশিয়ে দেব। ফ্ড়গুলোর কথা আমি ভাবি না--এখানে ওখানে 
ঘুরে নিজেদের ঘা হোক ব্যবস্থা তারা করে নেবে । তবে গাই গরুগুলোর; 


গুন 


জাপ্বিত্ব আমীর । ওদের একটা ভালে গোয়ালের বন্দোবস্ত আমি করে 
দেবো? এ প্রতিশ্রুতি আমি আপনাদের দিলাম ।” 

উপল উঠলেন। মেজরের একথার অর্থ যে কিতা 
'কারারেলোরগারীিিহিলা ৭। নীচু বে তার এল্পরের সংগে এ নিলে 
মাহরাযা করলে, গন... সা 'গকবার উনের ভয়-ব্যবতা দেখে লিক্গে 
দের পাইপ রাবার দিকে ফিক্জে তেমনি শ্বরে 
সৃহ্‌ ছেসে বল্লেন, প্না-না-না--তাড়াভাড়ি' কিছু নেই। এখন বেলা ন'টাঁ_ 
বারো ঘণ্টা সময় আদি আপনাদের দিচ্ছি। ঠিক রাত্রি ন”্টায় আপনাদের 
আমি আবার এখানেই দেখা পাবো, আশা করছি। যদি তা না হয়, 
আমার দেখা যে আপনাদের ওখানে পাবেন সে বিষস্বে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন--” 

বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে মেজর শেষ করলেন, “মোট কথা; দেখা 
আমাদের হবেই।” 

স্তস্তিত হয়ে মাতব্বরর! বসে রইলেন। একদিকে কংগ্রেস+ দ্বরাজ, দেশের 
ছেলের দল-_-অন্তদিকে অর্থ সম্পদ মান ইও্জত:"" 

গুদের মানসিক অবস্থাটা বুঝে নিতে মেজরের দেরী হোল না। 
মনে নে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন-_-এত দিনে ঠিক জায়গায় ঠিক 
ওষুধ দিতে পেরেছেন। গুদের সামলে নেবার একটু সময় দিয়ে ক্যাপ্টেন 
সিংকে ডেকে গাড়ীতে করে গুদের পৌছে দিয়ে আসতে বললে ন। 

রঃ ক ষ্ 

মণ্ডলের দোঁকানঘরেই মিটিং বসেছে--সেই সকালে মেজর সাহেবের 
ওথান থেকে আর কেউ বাড়ী যাবার পর্ধস্ত সময় পান নি--একই আলোচনা, 
একই তর্ক বারবাব করেও তারা কোন নিম্পপ্তিতেই পৌছতে পারছিলেন 
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না। তর্ক যত জমাট বাধছেঃ তত বেশী মাথা গরম হয়ে উঠছে--আলিগ্রা 
বিশ্বাসঘাত্বক্ক! করবে? কিন্ত নল! করলে, ভিটেষা্টি উচ্ছ় যাবে 
স্ত্রীলোকের ইজ্জত বিপন্ন হবে। রি 

সকলেই নিজের মণ্ড জাহির করতে ব্যস্ত--েঁচামেট্ি করে করে সকলেরই 
প্রান গল! ধরে গেছে, এখন কেউই প্রায়" স্ীরুর কথ। গুন্ছেন দা, "এত বদ্ধ 
বিপদের সন্মুখীন তারা আর কথনে হন নি। ' 

হরি সকলকে থামিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো “আহা-হা চুপ করো, চুপ 
করো-_হাতজোড় করছি ভাই, একটু থামো। এ রকম করে শুধু শুধু চেঁচামেচি 
করলে বারে! ঘণ্টা কেন বারো বছরেও তো আমরা কোন একট। মীমাংসাত্র 
আসতে পাঁরবো না। আর সমরটাও তো একটু খেয়াল করতে হয়ঃ 
এদিকে আটটা বাজে ষে ". 

চক্রবর্তী মশায় সবচেয়ে বয়োজ্োষ্ঠ, হাত-পা ছুড়ে তিনি হরিকে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন, “আমার কথা হল এই যে, আমরা তো বুড়ো হয়েই 
গেছি। আঞ্জ বাদে কাল তো এমনিতেই মরবো। তবে আবার আমাদের 
মরবার ভয়টা কিসের ?”.-" 

মণ্ডল মহাজন এতক্ষণ বকাবকি করে কয়েকজনকে তার নিজের মতে 
এনেছিল! চক্রবর্তীর কথায় সব উলটে যায় দেখে সে তাড়াতাড়ি বল্লো, 
“আরে না, না, না১'*'কথা তো তা নক চক্কোততি মশাই, মরতে আবার 
ভয় কি পুচ « «০ 

চক্রবর্তী মশাই বাধা পেয়ে হকচকিয়ে গিষ়েছিলেন। তিনি বল্লেন”. 
প্ঙবে 1?” 

মণ্ডল বললেন, “এই তো সেদিন ওরা আমাকে ধরে নিয়ে গেল। মরবার 
জন্তে তো! প্রস্তত হয়েই গেলাম ! কিন্তু কখ। তো তা নম্ব-_” 
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চক্রবর্তী মশাইর মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। তিনি রেগে উঠে 
-বললেন,”কি বলতে চাঁও, সোজা করে বলো না বাপু-_” 

মণ্ডল মু হেসে জবাব দিলেন, “সারাদিন ধরেই তো তাই বলছি। 
কথা হচ্ছেঃ ধর্ম-বিশেষ করে এ মেয়েদের ধর্ম। সাহেবের শেষ কথা- 
গুলে মনে নেই? এই ধর্ম যাওয়া মানে, উর্ধতন চোদপুরুষ আর অধস্তন 
চোন্দপুরুষ--এই আটাশ পুরুষ এক সংগে নরকন্থ হওয়া। তাই কথ! 
হোল, এ সইব কেমন করে 1". 

মণ্ডলের কথায় চক্রবর্তী মশাত় চুপ করে গেলেন--সত্যিই তো, 
“এরিক! তে! তিনি ভাবেন নি।” ধর্ম ছেলেখেল৷ তো! নয়! লা, না... 

হস্সি কি্ধ কিছুতে একথা মানতে রাজী নয়। সে বললো, “দেখ মগ্ুল, 
অজয় রশিদ ওদের ধরিয়ে গিলেই কি যাদের ইজ্জত নষ্ট হয়েছে তারা 
ইজ্জত ফিরে পাবে? দাণ্ড কামারকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হক্সেছে__ 
তার মরা ধড়ে আবার প্রাণ আসবে ? মণ্ডল, তুমি দেখো, শুধু ওদের 
ধরেই ওরা ক্ষান্ত হবে না। যতদিন পর্যস্ত আমাদের সকলকে ওরা 
কুকুরের অধম না করতে পারছে, ততদিন ওদের অত্যাচার থামবে না, 
কিছুতেই থামবে না ।” * 

ধরির কথাত্ব এবার চক্রবতী মশাই খুশী হয়ে উঠলেন। অন্ত অনেকেই 
সায় দিল। মণ্ডল কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, হরি বাঁধ! দিয়ে উত্তেজিতভাবে 
বলে চললো; “না মণ্ডল, শালারা যা খুশী করুক, আমরা ভয় করি না। 
ধরিয়ে তো! তাদের দেবই না-্দি কখনো! ওরা এমনিতেই ধরা !পড়েঃ 
"ওদের জায়গাম যাতে আরে শতশত অজয় রশিদ আসে তার চেষ্ট! 
"আমরা করবো! |” 

এবারে সকলেই হরির কথায় রাজী । মণ্ডল মশাই দেখলেন এখন উলটে 


নি 


কথা বল্লে এরা! সন্দেহ করতে পাঁরে। ভাই তাড়াতাড়ি তিনি বললেন, 
প্ব্যস্। ব্যস্ঃ ঠিক কথা, এ কথার পর আমার আর কিছু বলবার নেই, 

কিচ্ছু বলবার নেই” 

দেশপ্রেমের জোয়ার এসে গেল মণ্ডল মশাইয়ের মনে-__হঠাৎ গ্লাড়িয়ে উঠে 
তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন, “তা হলে একবার বলো! ভাই, বন্দেমাতরম্।»। 

জীবনপণ করতে পেরেছেন, তাই সকলেই খুশী, বুড়ো বয়সেও হাত-পা 
সুঁড়ে বালকের মত তারা সাড়া দিলেন, *বন্দেমাতরম্‌”, ** 

পত্বাধীন ভারতকী--” 


থুশা মনেই সবাই বেরিয়ে যাচ্ছেন এমন সময় পিছন থেকে মণ্ডল মশাই 
'আবার ডাকলেন, “হরিঃ ভায়া শোন শোন-_-” 

অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত গাঁয়ের বুদ্ধ এরা-সরল মনে কথা বলেন। 
মণ্ডলের বুদ্ধির কাছে এঁর! একেবারে বালক। মণ্ডল এগিয়ে এসে বললেন, 
“আমার একটা ছোট্ট বিষর জানবার আছে। এর "পর তো মিলিটারীর 
আবির্ভাব হল বলে: তা বাড়ীর মেয়েদের কি বাড়ীতেই রাখবো, না, 
'অন্তত্র কোথাও পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করবো ?” 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো সকলের | সত্যিই তো, মেয়েদের সম্বন্ধে 
কিছুই ঠিক করা হয় নি। হরি মোড়ল কিন্তু পেছিয়ে যাবার লোক নব, একটু 
'ভেবে নিয়ে সে বল্লো, “এটা একটা কাজের কথা তুলেছ বটে মণ্ডল। 
তা সব বুঝেন্থুঝে মেয়েদের বাঁড়ীতেই বা রাখবো কেন? পাঠিয়ে দাও, 
পাঠিয়ে দাও-_যে যেখানে পারো পাঠিয়ে দাও |”, 

আর একটি বুদ্ধ বললেন, পতাই ধদি তোমরা ঠিক করো, তাহলে গ্রামের 
মার সবাইকে বলতে হয় । ধর এই অঙ্জয়ের বাড়ী, রশীদের বাড়ী--” 


শও 


মণ্ডর বল্লেন, "্নিশ্চপ্, খবর দিতে হবে বই কি! অজয়ের বাড়া 
আমি বাঁচ্ছি--ওর ছেলের জলন্ত একটা হর্লিক্ম্‌ সংগ্রহ করে রেখেছি-__ 
সেইটে দিয়্ে'আসবো । আমিই বলে দেকথন। তোমরা আর দেরী কোরো 
.নাঁবেরিয়ে পড়ো, শীগগির বেরিয়ে পড়োহাতে আর এক মুহূর্ত 
সমস নেই ।” 

সকলে ব্যস্তসমন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন। একটু পরে মণ্ডল মশাই 
ছু” টাকার কেন! হলিকস্‌ চার টাকায় বেচার জন্তেঃ আর কথায় বার্তায় অজয়ের 
কোন খবর বদি বের করতে গার যায় সেই নগরী অজয়দের বাড়ীর 
দিকে রওনা হলেন। 
0 ১. ঙ্গ ক ক 
এ আএকমনে নানারকম কথা ভাতে ভাবতে মগ্ডল মশাই ভ্ধকারে অজয়দের 
বাড়ীর - দিকে চলেছেন. রং নর বাড়ীর কাছে মোড় বেঁকে হঠাৎ 
: দেখলেন কে: ধেন অনকবদের সদর দরলায় আনতে আস্তে টোকা দিচ্ছে। 
-গাড়াতাড়ি মগ্ডলমশাই রাস্তার পাশে লুকিয়ে পড়লেন--তবে কী সত্যিই 
“ভগবান মুখ তুলে চাইলেন? দাণুর খবরটা দিতে পেরে মেজর সাহেবের কাছ 
থেকে মোটা বখশিস্‌ পেয়েছেন, অজয়কে ধরিয়ে দিতে পারলে, নিঃননেহ মোটা 
এক. মিলিটারী কন্ট্রাক্ট। ওদিকে তখন দরজাটা একটু খুলে আবার বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । মগুডলমশাই প। টিপে টিপে এগোতে লাগলেন যদি সত্যিই 
অজস্র এসে থাকে তাহলে সে যাতে কোন রকম সন্দেহ না করতে পারে । আন্ত 
দন্বে দরজার কাছে এসে ধাক! দিতে গিয়ে আবার পিছিয়ে এলেন। হয় 
তো! :তার কাছেও অঙ্জয় দেখা দেবে না-তিনি জানতে পেরেছেন বুঝতে 
পারলে হয়তে! এখুনি পালিয়ে যাবে। পাঁচিলের গা থে'সে দাড়ালেন মণ্ডল 
খশাই। কারা যেন ফি্‌-ফিস্‌ করে কথা বলছে । অজন্ধই তো বটে, নিঃসংশয় 


গঃ 











হবার জন্ত মণ্ডল একবার গাছের ফাক দিয়ে মাথা উচু করে ভিতরে দেখবার 
চেষ্টা করলেন। তারপর মাথা নীচ করে জমিদার-্বাড়ীর পথে ক্রত পা 
, চাঁলালেন। হলিকস্‌ বেচে ছুস্টাকা লাভ করার চেরে বড় শিকার আজ 
তার হাতে ।.*' 
গ নখ ক 
জমিদারবাড়ীর বড় হল-ঘরে মেজর ব্বিবেদী পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের 
মত ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ক্যাপ্টেন সিং, লেফটেনাপ্ট ব্যানাঞ্জি 
প্রভৃতি অফিসাররা একপাশে আদেশের অপেক্ষার চুপ করে দীড়িয়ে আছেন। 
একবার হাতের ঘড়িটা দেখে নিষ্ে মেজর দাতে প্লাত চেপে বললেন, 
“ন্টা বেজে গেল, বুড়ো শত্বতানগুলে! তা হলে এলো! না? এত সাহস ? 
আচ্ছা দেখাচ্ছি' আপনার লোকজন ঠিক আছে ?” | 
“ক্যাপটেন সিং জবাব ছিলেন, পষ্ট্যা স্যার 1” 
মেজর বল্লেন, “আমি এখুনি বেকুবো। ডি, এস, পি. কে খবর দিন, 
তাকেও আমাদের সংগে যেতে হবে ।” 
পাশের ছোট দরজাটায় খুট করে শব্ধ হোলে!। মেজর একবার সেদিকে 
তাকিয়ে অফিসারদের বললেন, “আপনারা! স্নান ।” 
গুর। চলে যাওয়ার সংগে সংগে সেই দরজা দিয়ে মণ্ডল প্রবেশ করলেন ॥ 
হাতে তখনো হলিকস্‌-এর শিশি-। ছুটতে ছুটতে এসে তখনো বেশ জোরে 
জোরে হাগীচ্ছেন। অভ্যাসমত নীচু হয়ে সেলাম করে সোজ! হয্বে দাড়ালেন 
মগুলমশাই | মুখে তীর জয়ের হাসি । বললেন, “স্তার---” 
হী ৪ ও 
সেপ্িন টুটুনের জ্বর খুব বেছেছে--ম্যালেরিয়াম্ম জর সহজে ছাড়তে চাস 
না| অজস্নকে দেখার জন্ত বড্ড কান্নাকাটি করছে খবর পেপে আজ অনেক 
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কষ্টে সময় করে অনেক লুকিয়ে চুরিয়ে অল্লক্ষণের জন্ত অজয় ছেলেকে একবান্স 
দেখতে এসেছে । বীণা ওর মাথায় জলপটি দিয়ে হাওয়া করছে, অজয় 
থার্মোমিটারে কত জর উঠলো! দেখছে । 

ঠাকুরমা বারান্দায় পাহারা দিচ্ছিলেন, তীর মুখে এক ঝলক আলো 
এসে পড়লো! । 

: ছেড-্লাইটের জালে! । বতিবিরেতে মিলিটারী গাড়ী আজকাল যাওয়া-আস! 
কেরে, প্রথমট।, ঠাকুরমা তেমন খেল কররেন না। "কিন্ত পরক্ষণেই, তিনি 
বুঝলেন, গাড়ী (র্ধ হয় তীয় বাড়ীর দিকেই আসছে। “৬, এর 
চুকে তিনি ভয্মে উরে -অজস্কে বললেন, "অজয়, তুই লীগগির পালা, ওরা বৌধ 
হয় আসছে ।” 

থার্মোমিটার নামিয়ে রেখে অজগর, ছুটে বাইরে গিয়ে একবার দেখে 
এসে বললে, “হ্যা, ওরা আসছে ঠাকুমা! । সাবধানে থেকো । বীণা? দরজা 
বন্ধ করে দাও ।” ূ 

অজয় দৌড়ে চলে গেল। ওর গমম-পথের দিকে ছুটি শংকাকুল নারী কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। তারপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

প্রাইরে তখন মিলিটারীর দল এসে পড়েছে । বড় শিকার আজ হাতের 
গোড়ায়__মেজর সাহেব এক মুহূর্ত দেরী করেন নি। সদর-দরজা ভেঙে ফেলে 
তারা তখন ভিতরের দরজা ঠেলাঠেলি শুরু করেছে । ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরে 
বীণ! আর শিবানী ভক়্ে ঠক্-ঠকৃ করে কাপছে । ঠাকুরম! নিজেও ভয় কম পান 
নি, এতথানি বয়সে এমন বিপদের সামনে আর কথনে! তাকে পড়তে হয় নি। 
তবু ওদের সাহস দেকার চেষ্টা করছেন। একটু পরে তিনি বললেন, দবীণা, ওরা 


এতো! ভেঙে ঢুকবে, তার চেয়ে খুলে দি।” 
দরজা! খোলার সংগে সংগে ক্যাপ্টেন সিং সেপাইদের নিয়ে ঘরে ঢুকে 


৮৮৯১ 


“প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “অজয় বাবু কোথায় ?” তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা! 
না করে নিজেরাই চারিদিকে খুঁজতে শুরু করলেন। 

পাশের ঘর খোঁজা শেষ করে লেফটেন্তাণ্ট ব্যানাজি জানালেন, “এ ঘরে 
কেউ নেই স্তার |” 

চীৎকার করে উঠলেন ক্যাপ্টেন সিং, 39%:017) 99591. | ৪০ 1” 

বীণা আর শিবানী খাটের ওপর টুটুনের কাছে উঠে বসেছে, খাটের 
বাছু ধরে ঠাকুরমা! কোন রকমে চাঞ্চল্য দমন করার চেষ্টা করছেন। 
তার দিকে ফিরে ক্যাপ্টেন সিং ধমক দিয়ে উঠলেন, “কো্থাত্ব অজন্ব 1” 

শুক কঠে ঠাকুরমা! জবাঁব দিলেন, "দেখতেই পাচ্ছো বাবা-+এখানে নেই ।” 

ধমকের মাত! বেড়ে গেল। ক্যাপ্টেন সিং বললেন, “এখানেই তে। ছিল, 
*কোথায় লুকিয়েছে সে ?” 

এতক্ষণে ঠাকুরমা নিজেকে স্মলে নিয়েছেন_-বুঝেছেন কোন রকম চাঞ্লা 
প্রকাশ করলেই ওর! অজয়ের আসার কথা জেনে ফেলবে। কণ্ঠম্বর খুব সংবত 
করে তিনি বললেন, “বলতে পারি না ।” 

ক্যাপ্টেন লেফটেন্তাণ্টকে গুদের পাহারায় রেখে দৌড়ে বাইরে চলে 
গেলেন। মেজর ত্রিবেদী তখন বাইরে ট্রাকের পাশে লাঠিতে হেলান দিয়ে বড় 
শিকার গাথার আনন্দে খোসমেজাজে পাইপে টান দিচ্ছিলেন আর ডি. এস্‌, 
পি. রসংগে কথাবার্তা বলছিলেন। ক্যাপ্টেন ছুটে আদতে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
তাঁর দিকে চাইলেন । 

ক্যাপ্টেন বললেন, পম্যাঁর, নেই !” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেজর । একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, “49 ডু 
9169 907:9 7” 

ক্যাপ্টেন জবাব দিলেন, “56৪98 


ত৭ 


পাইপে একটা! টান দিয়ে মেজর নিজের মনে বলে উঠলেন, "পাঁলিক্কে 
গিস্বেছে শয়তানটা । আঁরার অল্প চিন্তা করে বল্লেন "আর সব? 

ক্যাপ্টেন উত্তর দিলেন, "আছে স্তার 1” | 

“লিয়ে আস্থন-_” 

ক্যাপ্টেন ঢলে যাবার পর কি ভেবে মেজর হঠাৎ ডি, এস, পিক 
দিকে ফিরে : বল্লেন, "আচ্ছা, এই মগ্ুল লোকটা ছু”দিকে খবর দিচ্ছে. 
নাতো?” 

ভি, এস. পি. বললেন, প্না, অতটা সাহস করবে বলে মনে হয় না__” 

একটু হেসে মেজর বল্লেন, "ওর মত লোক পারে না এমন কাঁজ নেই_” 

ক্যাপ্টেন ততক্ষণে ঠাকুরমা) বীণা ও শিবানীকে এগিয়ে নিযে এসেছে । 
শিবানী ভয়ে ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর আ্বাচলে মুখ-নুকিয়ে আছে। বীণ! 
খর-থর করে কাপছে-_কোন রকমে ঠাকুরমাকে অবলম্বন করে এগিয়ে আসছে । 
ঠাকুরমা! এক! মনের ঝড় মনে চেপে, রেখে শীস্ত মুখে আসছেন । শিবানীকে 
দেখে মেজর একেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেলেন--মোলায়েম কে হাসতে 
হাসতে তাকে ডাকলেন, “এদিকে এসে! তো খুকী। কি নাম তোমার? 
খ্রসোঠ এসো--ভয় কি? আমি কিচ্ছু বলবো না--” 

মেজর যত মিষ্টি কথ! বলেন, শিবানী তত ঠাকুরমাকে আকড়ে ধরে তাঁর 
কোলের কাছে মুখ গৌঁজে। একটু হেসে মেজর বলেন, “বড্ড ভয় পেয়েছে"__ 

তারপর হঠাৎ তার মুখ থেকে হাঁসির চিহ্ন মিলিয়ে গেল। ঠাকুরমার দিকে 
ফিরে শান্ত কে যেন খুব সাধারণ প্রশ্ন করছেন এমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, 
“অজয় কতক্ষণ পালিয়েছে ?” 

ধীরভাবে ঠাকুমা জবাব দেন, “সে তে! আসে নি-_” 

“মিথ্যে কথা ।” 


তারপর বীণার দিকে হাতের পাঁইপটা নির্দেশ করে জিজ্ঞাস! করেন, 
""আপনি কি বলেন? হ্যা” আপনি, আপনি--” 

- বীণা ভয় পেয়েছিল, কিন্ত এই ভীষণ লোকটার কদর্ধ হাসি দেখে, 
“আর ওর ধারালে! চোখের চাঁহনিতে সে বুঝলো, এর হাত এড়াতে পারৰে 
-না। তাই সাহস করে মেজরের মুখের দিকে সৌজ! চেয়ে বললে, “জানি না।” 

ধমক দিয়ে উঠলেন মেজর, “সে ছিল 'এখাঁনে।” 

সমান জোরে বীণ। জবাব দিল, “না |” 

হো-হো করে হেসে উঠলেন মেজর । বললেন, “অর্ধাঙ্গিনী, উঃ ! চটপট 
বলুন, চটপট বলুন । আমার আবার এ গাঁয়ের মোড়লদের বাড়ী যেতে হবে কিনা” 
অপেক্ষা করতে পারবে না । তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন ।” 
ঠাকুরমা £তেমনি স্থিরকণ্ঠে জবাব দিলেন, “য! জানি না তা কেমন করে 
বলবো বাবা ? 

“বলবেন না? আচ্ছ!। কয়েক মুহ্র্ত কি ভাবলেন মেজর । তারপর 
হুকুম দিলেন, “ক্যাপ্টেন সিং, বাড়ীটায় আগুন লাগিয়ে দিন !” 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে ট্রীক-এর ভিতর থেকে কয়েক টিন পেট্রোল নামানো 
হোলো। সেপাইরা সারা বাড়ী পেট্রোল ছিটোতে আরম্ভ করলো! । 

এ রকম অবস্থা ঠাকুরমা! ব| বীণা কেউ কল্পনা করেন নি। এমন সহজে এত 
বড় নিষ্ঠুর কাজ ষে কেউ করতে পারে, তার! স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। ঘরের 
ভিতর অন্ুস্থ টুটুন রয্েছে । ঠাকুরমা হতবুদ্ধি হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তোমর! 
কি করছো বাবা ? কি করছে! ?” 

চীৎকার করে উঠলো! বীণা, “ঠাকুমা, টুটুন- টুন রয়েছে ষে 1” 

সেপাইদের ধাকা দিয়ে ফেলে বীণ। ভিতরে ঢুকবে--মেজর লাফিস্রে উঠলেন, 
থামাও» থামাও একে--” 


৬৯ 


বীণাকে তখন সেপাইরা আটকে ফেলেছে ঠাকুরমা ব্যাকুল হয়ে মেজরের” 
[ছিকে এগিত্ে এসে বললেন, “শিশুটাকে আনতে দাও, বাবা--ও তে! কোন দোষ 
করে নি।” 

হাসিতে মেজক্ের মুখ ভরে গেল । তিনি বললেন “ও দোষ করে নি সত্যি 
কিন্ত ওর বাবা দোষ করেছে ধে-_» 

বীণা তখন পাগলের মত হম্বে উঠেছে। সেপাইদের জে লে তখন 
ধবস্তাধন্তি করছে আর আবেদন জানাচ্ছে, “আমাকে একটু যেতে দাও--- 
একবারটি! আমার টুটুনকে নিয়ে আসি--তারপর তোমাদের যা-ইচ্ছে-তাই 
কোরো! । আমাকে যেতে দাও-_তোমাদের পাসে পড়ছি-_যেতে দাও-_” 

বীণার দিকে একটু এগিয়ে এলেন মেজর । এ দৃশ্তে সকলেই অল্পবিস্তর 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে-_ভি, এস, পি. তো পিছনে স্বাড়িয়ে বীতিমত চঞ্চল হযে 
উঠেছেন। কিন্তু মেজরের মুখে শয়তানী হাঁসি । বীণাঁকে উদ্দেষ্ক করে 
ভিনি বললেন» “আগুন লাগবে না, আপনার টুটুনেরও কিছু হবে না-_-চটপট 
তাহলে বলে ফেলুন ।” 

তবু বীণা অজয় সম্বন্ধে একটী কথাও বলবে না৷ । চীৎকার করছে সে, “আমি 
জানি না। আমাকে একবারটী বেতে দাও, শুধু ওকে নিয়ে আসি। যেতে দাও, 
বেতে দাও-. 

মেজর এবার আগুন লাগাবার হুকুম দিলেন। এক এক জায়গায় পেট্রোলের 
ওপর দেশলাই-এর জ্লস্ত কাঠি পড়ছে আর দাউ-দাউ করে জলে উঠছে। 

বীণ! আর সহা করতে পারে না । বুক ফেটে বুঝি চৌচির হযে যাবে এবার ॥ 
বার! ওকে ধরে রেখেছে, তাদের আচড়ে কামড়ে উদ্ব্যস্ত করে তুলেছে । পাগল 
হয়ে গেছে বীণা! । “না-_না_-ও কি করছে? আমায় যেতে দাঁও, যেতে দাও 


জগ 


ঠাকুরমার .বুকের ভেতরটা! কিসে, দেন মুড়ে দিচ্ছে। 'তার বংশধর, অজয়ের 
ছেলে! আর তিনি পারলেন নাঁ_ধলে উঠলেন, "আগুন নেভাতে বল বাবা."; 
আমি বল্ছি। শোন, অজয় এসেছিল, 1কস্ত সে চলে গেছেঃ কোথায় জানি না-_” 

খুসী হয়ে উঠলেন মেজর, “এসেছিল তা হলে স্বীকার করলেন ?.**একটু 
বাদে বাকীটাও স্বীকার করবেন 1” 

আকুল কে ঠাকুরমা বললেন, “না, না বাবা- বিশ্বাস করো, কোথায় গেছে 
জানি না। জানলে নিশ্চয় তোমাদের বলে দ্িতাঁম।” 

পৈশাচিক উল্লাস মেজর আর ধরে রাখতে পারছেন ন]। জোরে হেসে 
উঠে বললেন “৫: £০০৫ ! খুব বেশী দুরে তা হলে নিশ্চয় যেতে পারে নি। 
এই আগুন দেখে একবার আসবেই ।...কি বলেন? ভালে! ছেলে!” 

এই শয়তানের কোন মমতা নেই। ঠীকুরমা বীপাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
উঠলেন। বীণার তথন অর্ধমুছিত অবস্থা, চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরছে 
আর মুখ দিয়ে অস্ফুটে গুধু বের হয়ে আসছে+ ৭টুটুন? টুটুন__” 

আগুনের শিখ! ক্রমশ বাড়ীর ভিতরের দিকে, যে ঘরে টুটুন শুয়ে আছে 
সেই ঘরের দিকে, এগিয়ে চলেছে । 

এই মর্মান্তিক দৃশ্য ডি. এস, পি. আর সহা করতে পারলেন নাঁ। এগিক্ষে 
এলেন মেজরের কাছে, কানে কানে বললেন, “আমায় মাপ করবেন মেজর । 
অজয় আসবেই, আপনি ঠিক বুঝেছেন? 

অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে আগুনের দিকে তাকিয়ে মেজর পাইপ 
টানছিলেন। প্রশ্ন শুনে এক নজর তার দিকে দেখে নিক্বে বললেন, 
*179061--- 

ডি. এস. পি. আরো! চঞ্চল হয়ে বললেন, “কিন্ত যদি না আদে-- ছা, 
া]] 1)901092 7” 


৯. 


: মেজর শাস্ত খারে বল্তলন। “৩8878 ! ০ মাও 81351] 866 ই 
€3019 তত 06195 1 
ভি. এল. পি. বুঝলেন লোকটার মণ ম্ব বলে কিছু অবশিষ্ট নেই। 
ফিন্ত চাকরী করেন বলে নিজের মায়ামমতা বিসর্জন দিতে পারেন না, এখানে 
থাকা আর তাঁর পক্ষে অসম্ভব | বললেন, প'আমান্ মাপ করবেন মেজর, আমি 
এখান থেকে চলে বাচ্ছি।” 

মেজর আর তীর দিকে ফিরে তাকালেন না, মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে 
উঠলো, বললেন “/171875 ্‌ 

দরজার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, টুটুনের ঘরের চালে আগুন ধরেছে । 
বীণাকে ছেড়ে দিয়ে শেষবারের মত আবেদন জানাতে এগিয়ে এলেন ঠাকুর! । 

“বাবা, তুমি কি মান্য নও ?, একটা কচি শিশুকে তুমি অমনি করে”. 
না, না, ওদের বলে দাও, আমার বাড়ীর সব যাক, শুধু ০০০ 
নিয়ে আন্বক |” 

মেজর নির্বিকার ভাবে পাইপ টেনে যেতে লাগলেন। ঠিক এমনি সময 
চীৎকার শোনা গেল, “ঠাকমা, ঠাকমা ।৮ 

অজয় ছুটে আসছে পাগলের মত। ঠাকুরমা আর বীণ! বীপিয়ে পড়লেন 
গার.বুফের ওপর | 

"টুটুন, আমাদের টুটুন--” 

ধ্লাড়াবার সময় নেই-অজয়ের | টিনার র্লিন রর 
মধ্যে দৌড়ে ঢুকে গেল। মেজরের মুখে তেমনি হাসি । ধরেছেন তিনি শিকার, 
তার হাত এড়িয়ে পালাতে পারে নি অজয় বাড়ুজ্ছে। 

টুটনের অচেতন দেহ নিয়ে যখন আজম বেরিয়ে এলো, তখন মেজর 
বললেন, “অজয়বাবু ০৮ 82৩ 0351678298৮ | + 
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বীণা ততক্ষণ টুটুনকে কেড়ে নিগ্নেছে নিজের কোলে। ঠাকুরমা; শিবানী সবাক 
“ওকে ধিরে দাড়ির়েছেন। সেপাইদের সঙ্গে যাবার সময় অশ্রু কে অজয় 
বলে গেল, “বীণা, টুটুন বোধ হয় আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তবু 
একবার ভাক্তারবাবুকে দেখিয়ে! । ভাক্তারবাঁবুকে লীগগির দেখিয়ো ঠীকমা-* *. 

অজয় চলে যায়। টুটুনের দেহটা বুকে জড়িয়ে ধরে বীণ! আগুনের কাছ 
থেকে দূরে সরে আসে। দাউ-দাউ করে জলে যায় ঠাকুমার বড় 
সাধের সংসার । 

2. সঃ পা 

দুঃখের রাত্রির৪ শেষ হয়__অজয়দের পরিবারেও রাত্রি প্রভাত হল! 
আশ্রয়হীন ঠাকুরমা» বীণা, টুটুন ও শিবানীকে নিযে পাশের বাড়ীতে আশ্রিত 
নিয়েছেন। জানলা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছেন, তার শ্বশুরের 
ভিটে কেমনভাবে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। গায়ের লোক এসে আগুন 
নিভোবার চেষ্টা করছে, তখন আর প্রায় কিছুই অবাশষ্ট ছিল না- শুধু 
গোয়ালঘরের চালাটী কোন রকমে দ্রীডিয়ে। পোড়াবাড়ীর 
একোণে-ওকোপণে জলে-ওঠা আগুন থেকে এখনে! অল্প অল্প ধোয়া বের 
হচ্ছে। নিষ্পন্্ ' হয়ে ঠাকুরমা দেখছেন__অবিরল অশ্রধারায় তার বুক 
ভেসে যাচ্ছে, তবু তিনি দেখছেন। পিছনে টুটুনের মৃত দেহ জড়িয়ে ধরে 
বীণা চীৎকার করে কীদছে, “ফিরে আয় বাবা, ফিরে আর । তুই জানিস 
না, শুধু তোর জন্তেই তোর বাবা ধরা দিক্েছে। আমি তার কাছে কি 
জৰাবদিহি দেব--ফিরে আয়, ফিরে আয় বাবা” 

 বহক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন ঠাকুরমা-_তারপর একটা দীর্ঘনিস্থাস 
ফেলে চোখ মুছলেন। ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তিনি বীণার কাছে 
“এসে প্লাড়ালেন। গান্ধিজীর শেষ নির্দেশ ভার কানে ধ্বনিত হয়ে উঠল” 
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শী, গজ, পিতাঃ মাতা আত্মীয়গ্ষজন লকলের মায়া ত্যাগ করিয়া শ্বাধীনতা- 
স্বাতের গা দৃঢ় প্রতিজ। 'হউন। সুক্তির জন্ত কৌন মূল্যই বেশী নহে! সাহস, 
অবলম্বন করুন--ভগবান আধজাদেক হায়” 

বাঁণার মাথাপ্স উপর একটা হা রেখে .সৌজা হয়ে ঈলাড়ীলেন ঠাকুরম[ 
যুক্তির জগ্তি কোন মূল্যই বেলী নয়। দীপু হযে উঠল তাঁর মুখ-চোখ-_ভগগবান 


আমাদের স্থায় 1... 
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জমিদার-বাড়ীর বড় হলঘরটার একপাশে অজয় দাড়িয়ে আছে। হাতি 
ছুটে! পেছনের দিকে হাতকড়া দিয়ে আটকানো | ধর! দেবার পর ছু”দিন ছু'রাঁজি 
কেটে গেছে। ওদের গোপন আস্তানার কথা, দলের অন্তান্ত ছেলেদের কথা 
বের করে নেওয়ার জন্য এই ছু”দিন ছু'রাত ধরে অকথ্য অত্যাচার চলেছে. . 
ওর ওপর। শুতে পায়নি, ঘুমোতে পায়নি, খেতে পায়নি। তবু নিবিকার 
অজয় । ত্বাধীন-ভারতের স্বপ্র দেখে সে, এইটুকু অত্যাচারে মাথ! নোয়াবে ? 

একটু দূরে মাটিতে মন্ত বড় একটা জাতীয় পতাকা পাতা রয়েছে? 
পিঞ্রাবন্ধ সিংহের মত মেজর ত্রিবেদী পতাকা মাড়িয়ে এদিক থেকে ওদিক 
গ্বুরে বেড়াচ্ছে। মাথার চুল বিপর্যস্ত, চোখমুখে ক্লান্তির ছাঁয়া, ঘামে সর্বাজ 
ভিজে গেছে। এই অল্পবয়সী ছেলেটিকে নিয়ে বড় মুসকিলে পড়েছেন 
মেজর ত্রিবেদী । ইংরেজ-মনিবের হুকুম মত তার সামরিক জীবনে বছ অত্যাচার 
করেছেন ত্রিবেদী, বহু শক্ত লোককে দিয়ে দোষ স্বীকার করিয়েছেন। কিন্তু 
এরকম একটা জবরদস্ত ছেলের পাল্লায় আর কখনো পড়েন নি। | 

জাতীয় পতাকার ওপর তার পা এক একবার পড়ছে আর অজন্বের.. 
বুকের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। হাত ছুটো যদি খোল! থাকত তা হলে 
শী অমাহুষটার টুটি টিপে ধরত সে। গান্ধিজীর অহিংসার নীতি "মান! 
কঠিন এ অবস্থায় । 

পায়চারি করতে করতে নতুন কোন শাস্তির কথা ভাবছিলেন মেজর ৮ 


৫ 


হঠাৎ তার চোখে পড়ল তীর প্রতি পদক্ষেপে শিউরে শিউরে উঠছে অয় । বুঝীভে 
সপারলেন ওর মনের ভাব, আর নতুন শাস্তির মতলবও মাথায় গ্রজিষে উঠল ॥ 
“পতাকার ওপর দিকে এবার খুব ভালো করে মাড়িয়ে আস্তে আত্তে অগয্নের কাছে 
- এসে গাড়ালেন মের । গম্ভীর কে বললেন, “দেখেছ ?--যাঁও হেঁটে এসো! ।” 
মুনির অজয় নির্বাক হয়ে ঈীড়িয়ে রইল। মেজর ধমক দিয়ে উঠলেন, 
শ্বাও, শুনছ আমার কথা ?” গলার স্বর ক্রমশ চড়তে লাগলে! “10৩৯ 
ষ্ঠ ৪95১ 770585 110₹৩---”- অল্প কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন মেজর চোখ 
_স্থুটো শয়তানিতে জল-জল করতে লাগলো। রাগের চোটে গলার আওয়াজ 
এবার অষ্পুষ্ট হয়ে এলো, প্যাবে না?”  . 

স-বুট পায়ের গোড়ালি দিয়ে অজয়ের দুটো! পা জড়িয়ে খেতলে দিতে 
“লাগলেন মেজর। এতবড় যন্ত্রণাও অক্তয় নীরবে সন করল, মুখ দিয়ে একটা। 
"্প্ধ বের হল না। . 

উঠপহরিগিনিনানী এই স্বদেশী ছেলেগুলো মানুষ না অন্ত 
কিছু? কিন্ত হাল ছাড়বার পাত্র তিনি নন। চীৎকার করে ডাকলেন, 
 প্হাবিলদার, হাব্লিধার !” 

ছুটে এসে সেলাম “করে হাবিলদার দাড়াল। মেজর হুকুম দিলেন, “দে! 

' আদমী পাকাড়কে ইয়ে শালে কে! ইস্‌ সাণ্ডে পর চালাও ।”..৮ : + 

এতক্ষণে কথা বললো! অজয় । একটু হেসে মেজরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
-€ল বললো, “তাতে তে! আমার হাঁটা হবে না-_” 

স্তস্ভিত হয়ে গেলেন মেজর । এমন অবস্থায়ও ব্যঙ্গ করার স্পর্ধ। রাখে এ 
ছেলে! নিজের কানকে তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। ধীর পদক্ষেপে তিনি 
এগিয়ে, এলেন অনয়ের দিকে। তারপর অত্যন্ত গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা/ 
“করলেন, “কি বললে?” 
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সোজ! তার চোখের দিকে তাকিয়ে অজয় জবাব দিলো, “বলছিলাম, তাতে - 
তো আমার হাটা হবে না_” | 
অজয়ের ঠোটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি। অসহ্থ হোলে! মেজরের । ঠাস 
করে গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, “91066 00 ৮০ 011691 ৪200. 
দুর্বল দেহে আচমকা এই আঘাত অজয় সহ করতে পারল না। ছিটকে 
গিয়ে ঘ্বুরে পড়ল জাতীয় পতাকার উপর। তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্টা করতে 
মেজর ছুটে এলেন তার কাছে। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন তিনি। এক ধাকাক 
অজয়কে আবার পতাকার উপর ফেলে দিয়ে হাতের বেতটা নাচাতে নাচাতে. 
বললেন, “9088 072 2৮০ 
মুখ ঘুরিয়ে অজয় তাকালে! মেজরের দিকে । অপরিসীম দ্বণার অভিব্যক্তি 
তার মুখে । সপাং করে এক ঘা বেত পিঠের ওপর মেরে মেজর চীৎকার - 
করে বললেন? প্থৃতু-_থুতু ফেল। বুঝতে পারছ না? থুতু ফেল।” 
নির্বিকার অজয়ের দিকে তাকিয়ে মেজর ক্রমশ পাগলের মত হয়ে ওঠেন। 
অবিরাম ঘুসি বেত লাথি চলতে থাকে । মেজর বলেন, “সর্বাধিনায়ক !' 
11০০৬ 101969০) [? 
ঠোটের কোণ বেয়ে রক্ত ঝরে পড়ে জাতীয় পতাকার উপর। 
দাতে দ্লাত ঘষে মেজর বললেন, “] স1]] [01] ০0. 11159 61519 02০0 5 
€7-070৩ 
শেষবারের মত ওঠবার চেষ্টা করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অজস্র । মেজরের 
বেত তখনে! সমান বেগে ওঠা-নামা করছে। | | 
৮ ক যু 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। জমিদীর-বাড়ীর ঘোড়ার আন্তাবলের পাশে ছোট: 
একটি ঘরে অসম যন্ত্রণায় অজয় ছটফট করছে। অল্প অল্প করে জ্ঞান ফিকে 


মা, 


আসছে তার। সর্বাঙ্গে ভীষণ ব্যথাঃ হাত-পা নাড়তেও কষ্ট হচ্ছে। তেষ্টায় 
জিভ শুকিয়ে উঠেছে। হাতে ভর দিয়ে কোন রকমে অজয় উঠে দরজায় 
ঠেস দিয়ে বসে হাপাতে লাগলে । 

একটু ভ্ল- একটু জল ন! গেলে বীচবে না সে। অনেক চেষ্টা করে উঠে 
'গরাদে ছ/ছাতে প্রকে বাইরে ক্কেসেপাই 
$ জ্ডাকলোট: “যোগাইলী-_খরটু জল থেছে 


এ ডাক সনে সেপাই থমক্টে, প্লাড়িয়ে গিয়েছিল। জলের প্রার্থনা 
গুনে চারিদিকে খকবায় চোখ বুলিয়ে নিল। “অজদ্নের কথার কোন উত্তর না 
'দ্দিয়ে আন্তে আস্তে সে বেরিয়ে গেলো । 

অজয় গড়িয়ে থাকতে পারে নাঃ বসে পড়ল। এক ফোঁটা জলের জন্ত 
এই শয়তানদের কাছে মাথা নীচু করতে হোল-_-এই ভেবে লজ্জায় ক্ষোভে তার 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে । হয়তো এখুনি আবার মেজরকে ডেকে 
"আনবে । সত্যাগ্রহী কংগ্রেস-সেবক একটু তেষ্টাও সহ করতে পারে না, অথচ 
দেশ স্বাধীন করবার স্বপ্ন দেখে! এই নিয়ে হয়তে! মেজর পরিহাস করবে । 
ওপর দিকে মুখ তুলে, অজয় প্রার্থনা করলো, “ভগবান, আমার শক্তি দাও । 
একেন আমি জল চাইলাম, কেন চাইলাম !* 

পায়ের শব্ধে মুখ ফিরিয়ে অজয় অর্ধাক হয়ে দেখলো, সেপাইটি একাই ফিরে 
এসেছে-_হাতে তার এক লোটা জল। দরজার কাছে এসে চুপি চুপি সে 
বললো, প্বাবুজী, জলঘী ইধার আও, হাত বাড়ায়কে পি লেও ।” 

হাতকড়া-বাপ়া হাত দুটো কোন রকমে গরাদের ফাক দিয়ে অজয় বের করে 
-দিলে। সেপাই তাঁড়াতাড়ি জল ঢালতে লাগলো। প্রথম কয়েক ঢোক কোন 
কমে গিলে নিয়ে অজয় বললো, “সেপাইজী, থোড়া আস্তে ।” 
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সেপাই বললো» “নেহি বাবুজী, কোই দেখ লেগা তে। ৰড়! মুকিল হোগা! ॥ 
কেউ পা.আপকো! পানি দেনে কা হুকুম নেহি |” 
.. নিঃশেষে সব জলটুকু পাঁন করে অজয় বললো, “আঃ-_বাঁচালে সেপাঁইজী । - 

সেপাই চারিদিকে তাকিয়ে বলো, “এক কাম কিজিয়ে__যো গাঁনি ভিতর 
শিক্ষা হায়, আপ কাপড়েসে উস্‌কো পু'রছ দিয়ে, ইখার স্যয় পু লগা 1”, 

: সে ভাড়াতীড়ি লোটাটা সরিগ্বে রেখে এ্রকটুকরো চট নিযে এল সুছতে: 
লাগলো । দরজার ওপাশৈ অলক্ও. নিজের কাপড় দিয়ে" মুতে . লাগলো 1. 
হঠাৎ অঙয়ের মাথায় নতুন এক বুদ্ধি গ্রলো। সেপাইয়ের এই সহাম্ভৃতি কোন 
কাজে লাগানে! যায় কিনা। সে আস্তে,আত্তে জিজ্ছেস করলো, “আচ্ছা 
সেপাইভী, জল দেবার হুকুম নেই--তবু তুমি আমাকে জল দিলে কেন ?” 

. সেপাই তথন উঠে বাড়িয়েছে । এদিক-ওদিক আর একবার তাকিয়ে নিয়ে 
সে জবাব দিলো, দেখিয়ে বাবুজী, ম্যয় নোকরী করতা হু", নেহি তে বাল 
বাচ্চেকে। ক্যয়সে খিলাউঙ্গ। ? লেকিন ম্যয়ভি তো আদমী হু" ম্যক়্ভি স্বরাজ 
চাতা হুঁ । বিশ্বোশ্বাস কিজিয়ে আপ” য্যয়সে স্বদেশী বাবুকে! ম্যয় দিলসে পেয়ার 
করতা হু" । আগর বাবুজী রুপেয়া কামানেকা, হামারা ছুশরী কোই উপায় 
হো! তো গ্যায়সী নৌকরীকো ম্যন্স ঠোকর মার দেত1 |” 

অজয্পের চোখ ছুটো জলে উঠলো। হয়তো-_হয়তে] কেন, নিশ্চয়ই শুকে 
দিয়ে কাজ হাসিল হবে। অজয় বললো» “টাক! তোমার খুব? দরকার না 
সেপাইজী %” 

“জী হা” সেপাই জবাব দিল। 

গলার স্বর নামিয়ে অজয় বললো, “আমি তোমাকে একশ' টাকা রি 
দেবো সেপাইজী, যদ্দি তুমি একটা কাজ কর-__” 
অতগুলে! টাকার কথায় লুব্ধ হয়ে উঠলে! সেপাই । বললো» “ও কেনা 
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ওর. ব্যগ্র ভাব লক্ষ্য করে অজম্ব আশান্বিত হোলো । তাড়াভাড়ি সে 
বলো, “আমি একটা চিঠি লিখে দেবোসেইটে একজনকে পৌছে দেবে । 
বা তম উদ নি শাসন আর ইট পে খা তোমাকে টাকা 
কী দেবে? পু 
্ সেপাই বললো, "নি বাব, ডর লাগতা হ"। কোই শাক লেগ তো 
লাকী চল বারী” ০ সই 

'সেপাই পিছন ফেরার বিন রননী। 
বললো, “আমাদের দিক থেকে তোমার কোন ভয় নেই সেপাইজী। 
দেখছো! তো, আমরা মরে বাবো-_-তবু সিট কথাও মুখ দিয়ে বার 
করবো না।” 

আশ্বস্ত হোলো সেপাই। একটু ভেবে সে বললোঃ “জী হা, ইয্বে তো দেখ.. 
কাহা ছ'। লেকিনবাবুজী আউর এক বাত হ্যায়, ম্যয় তো! শুনা হ্যায় কাল আপকো 
কোর্টমে লে যায়গা আগর উধারসে আপকো! জেলমে ভেজ দে তো-_” 

বাধ! দিয়ে বললে, “-_-তো কেয়া ?%” | 

“চিঠিক! জবাব লাকর কিস্‌কো দু" ?” সেপাই বললে! । 

একটু ভেবে৷ নিল অজয়। কাল তো তাকে কোর্টে নিয়ে বাবে। তারপর 
বগলোঃ “ঠিক আছে। তুমি চিঠিটা আজ রাত্রেই নিষ্বে বাবে, আবার আজই 
তার উত্তর নিম্বে এসো ।” 

রাজী হয়ে গেলো! সেপাঁই, “জী হা, ইয়ে তো হো৷ দেক্তা |” 

অজয় উল্লসিত হয়ে বললে! “তাহলে সেপাইজী দয়া করে আমায় একটা 
পেছ্সিল আর এক টুকরো! কাগজ এনে দাও ।” 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সেপাই বাইরে চলে গেলে! । আশাঘিত নয়নে অজয় 
তার গগন-পথের দিকের তাকিস্বে রইলো! । 
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আদালতে জাজ লোক গিস-গিস করছে--এস্‌, ভি. ও-ক এজলাস 
উকিল-মোক্তারে ভরে গেছে ॥ এ ছাড়া বাইরের দর্শকও যে কত এসেছে, তার 
ইয্বত্তা নেই । এরই মধ্যে বিভিন্ন সাঁজে সজ্জিত আমাদের পরিচিত কয়েকজনকে 
দেখা যায়-__রশীদ, বিনোদ, সতীশ-_-অজয়ের সহকর্মীরা । কেউ সেজেছে বুড়ো 
চাষা, কেউ বা মৌলবী। পুলিশ-মিলিটারীর দৃষ্টি এড়াঁবাঁর জন্ত এদের সাজ- 
পোষাক বদল করতে হয়েছে। ্‌ 

আদালতে যেমন ভীড় তেমনি গোলমাল। হাকিম সাঁহেব বার বার হাতুড়ি 
ঠুকেও গোলমাল থামাতে পারছেন না। থেকে থেকে ছেলেদের মধ্যেই 
কেউ পুলিশের চোখের আড়ালে হেঁকে উঠছে “মহাত্ম। গান্ধি কী জঙ্ব !” “স্বাধীন 
ভারত কী জয়!” আর সমবেত জনসাধারণ সেই স্থরে স্থার মিলিস্বে 
চীৎকার করছে । | 

রুক্ষ চেহার! কিন্তু দৃপ্ত ভঙ্গীতে অজয় তখন আসামীর ডকে দাড়িয়ে বলছে” 
মিলিটারী-হেপাজত বা জেল-হেপাজত-__যেখানে খুসী আপনারা আমাকে 
পাঠাতে পারেন । আমার কিছু যায় আসে না। আপনি হাকিম-_-আপনার 
কাছে শুধু এইটুকু আমি জানতে চাই যে আমরা যুদ্ধ করছি সভ্য বলে পরিচিত 
এক জাতির সঙ্গে । কাজেই আমি যুদ্ধবন্দী হিসাবে সভ্য স্মাজে প্রচলিত 
ব্যবহার দাবী করতে পারি কি না? বিচারাধীন আসামী--ষে দোষী কি 
নির্দোষ এখনে। তার বিচার হয় নি? হাতকড়া দিয়ে বেধে তার ওপর অকথ্ঃ 
নির্যাতন করা পৃথিবীর কোন্‌ সভ্য স্মাজে প্রচলিত আছে ?” 
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সু পছে গেল--নফলে উত্হ্ে রে দাড়ালো । 
লা বেশী বাব হোল: হাফ হে তীর হী 
দিবে টেবিলের শট উপ ট-ইন্স্গেক্টর--ধিনি তাস সাপেক্ষে 
্ারো িভাদন দিলিটারী-হেপাজতে জয়কে রাখায় আবেদন "করেছেন-_ 
উঠে বর্লতলন, “ইয়োর অর্নায়। আসাদীর উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা ।” 

স্বণা দুরে একবার ইন্দপেক্টগ্গের দিকে তাকিয়ে অব দুখ ঘুরিয়ে হাকিমের 
দিকে চেয়ে বললো, “সত্যাগ্রহী কংগ্রেস-সেবক কনো! মিথ্যা বলে না । “ঠোটের, 
কপালের কাটা দাগঃ পিঠের বড় বড় কাঁলশিরের দাগ দেখিয়ে সে বললো, 
“তা ছাড়া, আমার উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য, তার প্রমাণ দেখুন-_-এই দেখুন-- 
আরো দেখুন-__” 

দেহের এক একটা স্থান অজয় দেখায়, আর আদালতম্থন্ধ লোক “আভা--” 
বলে ওঠে। হাকিমও পাছে প্রসব দেখে অজয়কে মিলিটারীর কাছে না দিয়ে 
জেলে পাঠিয়ে দেন, তাই কোর্ট-ইন্স্পেক্টর তাভাতাডি বলে ওঠেন, “ইযধোব 
অনার, আসামীর হিষ্টিতরিয়া ব্যারাম আছে। সেলে থাকতে ওর বারেবারে ফিট 
হয়। এ অবস্থা সেলের গরাদেষ আছভে পড়ে আত্মহত্যার চেষ্টা ও নিজে 6 
ক্ষতবিক্ষত করে । ইয়েছর অনার, প্র চিহুগুলি তারই ফলে হয়েছে ।” 

এত বড় মিথ্যা শুনে অক্রয় অবাক হয়ে যায়। মুহর্ত পরে অন্কম্পার ভাসি 
হেসে বলে, “মিথ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত যে শক্তি, মিথ্যা ছাডা তার আর কি আশ্রয 
হতে পারে ?” 

একে রাজদ্রোহী--তার ওপর অজয়ের মুখ থেকে যে সব সত্য বের হচ্ছিল, 
তা হাকিম সাহেবের মনঃপুত হচ্ছিল না। বাদাহবাদ থামিয়ে দেওয়ার জঙন্ত 
তিনি কোট-ইন্স্পেক্টরকে গিঁজ্াসা করলেন, “এই আসামীদের বিরুদ্ধে 


আপনাদের চার্জকি ?” 
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সিনা নি র ডা৮৫০৪ কান নিস ৪ 1০৫ | / ডিবি 
'সইনের হার প্রতিষিত রাজশক্তির বিরুদ্ধে গোপন বড় ৪৮ ্ ্ 
ঘোষণা করেছে।” 

আবার মিথ্যা! অজয় ক্ষেপে -উঠলো!__ইনৃস্পেক্ট রকে বাঁধা দিকে জোর 
গলায় সে বলে উঠলো, প্না- আমি বেআইনী ও বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা 
প্রতিষ্টিত, লাঠি-বের়নেট-মেশিনগান দ্বারা চালিত বৈদেশিক রাজসরকারের 
বিরুদ্ধে গোপন ড়যন্ত্র নয়ঃ প্রকাশ্য আন্দোলন করেছি । আর যুব্ধ-ঘোষণ!__ 
স্থাাঃ করেছি ।” ূ 

বলতে বলতে অজয় উৎসাহিত হয়ে উঠছে-_তার চোখে দীপ্তি, কে অগ্রিমযী 
বাণী। সে বললো, “অত্যাচার আর উৎপীড়নের দ্বারা রাজশক্তি গ্রাস কৰে 
যারা আমাদের মাতৃভূমি .ও তার চল্লিশ কোটি অধিবাসীকে ক্রীতদাস করে 
রেখেছে--তাদের বিরুদ্ধেৎ আমর! মহাত্বাজী ও কংগ্রেসের নেতৃত্বে অং 
যুদ্ধ করেছি এবং করবো, যতদিন না আমাদের জন্মগত 'অধিকার স্বাধীনতার 
সঙ্গে এই শোষণমূলক সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করে আমাদের উন্নততর মহতর 
সমাজ-বিধান-__শ্বরাজ বা কৃষক-মজছু র-প্রজা-রাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ।” 

অজয় চুপ করলো । উত্তেঞ্জনাত্র তার দেহ থর-থর করে কাপছে। কথা 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদালত-ঘর জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়বার উপক্রম হল। 
অজয়ের সহকর্মীরা “মহাত্মা গান্ধী কী জয়” “জাতীয় কংগ্রেস কী জয়” প্দ্বাধীন 
ভারত কী জয়” প্রভৃতি ধ্বনিতে উৎস'হ প্রকাশ করতে লাগলো । অন্তান্ত 
সকলে সেই সঙ্গে যোগ দিয়ে বিরাট কলরবের সৃষ্টি করলে! । আদালত-ঘর যেন 
জনসভায় পরিণত হোল। জনসাধারণের এই বেয্বাদপিতে হাকিম ক্ুন্ধ 
হয়ে উঠলেন। হাতুড়ী ঠক-ঠক করে তিনি তর্জন করে উঠলেন, “গোলমাল য্ধি 
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আর একটুও শুনি, তাহলে বাধ্য হবো আদালত থেকে সবাইকে বের করে, 
দিতে । এটা বিচারের স্থান, তামাদার জায়গা নয়।” 

স্বরে াড়ালে। অজন্ব। তীক্ষ দৃ্টিতে হাকিম সাহেবের মুখের দিকে ভাবিকে 
বললোঃ *মাননী র্‌ বিচারপতি মহাশয়; এটা যদি সত্যিই তামাসার জায়গা না হয়ে, 
রর ব্ভারের স্থান হয়, তাহলে আমাকে এখানে ফ্লাড় না করিয়ে” 
_ চারিপাশের পুলিশ-গ্রহরীদের দিকে আঙুল দেখিয়ে অজয় বলে, "এই এদের 
 ্বাড় করানো উচিত ছিল। টি আর মিলিটারী শিশু-বৃদ্ধ বহু গ্রামবাসীর 
ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে |” 

গলা ধরে আসছে অব্ঞয়ের, তবু সে থামবে নাঃ এদের ভগ্তামীর মুখোস 
খুলে দেবেই। কথম্বর আরও উচু করে সে বলে, “মাতৃজাতির ওপর পাশবিক 
ব্যবহার করে তাদের ধম-ইজ্জত নষ্ট করেছে । যদি সত্যিই এটা স্তায়বিচারের 
স্থান হয়ে থাকে, তাহলে আমি বলবো, নিয়ে আসন ওদের এখানে । ওদের 
বিচার আগে হোক । আমি জানি, এই তাঁমাসাঁর আদালতে ওদের বিচার 
কোনদিন হবে না । কিন্তু ভগবানের আদালতে, যেখানে কারো রেহাই নেই__ 
সেখানে এদ্বের বিচার হবে । : সে বিচার হতে বেশী দিন দেরী নেই ।” 

ত্রুণ-বয়মী এই বুবকের ওদ্ধত্যে হাকিম সাহেব হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । 
এদের প্রতি কোন রকম মায়া-মমতা প্রকাশ করা তার অন্তায় বলে মনে হোল। 
'আঁজকের্‌ এই ব্যাপারের পর মিলিটারীর হাতে আসামীকে ছেড়ে দেবার অর্থ কি, 
তা বুঝেও তিনি আরও সাতদিনের জন্ত তদন্ত সাপেক্ষে তাদের হাতে তুলে দিলেন। 
_. আদালত ভাঁঙলে! । হাতে হাতকড়া দিয়ে কোমরে দড়ি বেধে দেপাইর! 
আদালত-ঘর থেকে অজয়কে বের করে নিয়ে চললে! । বাইরে বেরিয়েই খুব 
পরিচিত গলায় ছোট একটু কাসির আওয়াজ পেল অজয়--পাশের দিকে 
'ঘাকিয়ে বুড়ো রশিদকে দেখতে পেল। ঠোঁটের কোপে হালি এলে 





৮৮৪ 


পঅজক্নের--নিজেও একটু কেসে উত্তর দিল। আর একটু এগিয়ে বিনোদ” 
“তারও একটু পরে সতীশ-_সকলের থুক-খুকু কাসির শবে অজয় বুঝলো, 
সেপাইর কাছে পাঠানে! তার চিঠি সহকর্মীদের হাতে গিয়ে পৌছেচে। 

শহর থেকে আলিগ্রাম সাত-আট ক্রোশ হবে। আদালত থেকে বেরিয়ে 
অজয়কে ট্রাকে উঠিয়ে রওনা হতে পুলিশ-সাব_ইম্দপেক্টরের একটু দেরী 
হয়ে গেল। তবে রাস্তা ভাল, সমর বেশী লাগবে না-.-ট্রীকের মধ্যে অচ্য 
বসে আছে । হাতে হাতকড়া-লাগানো, কোষরদড়ি ঠিক বাধা । দুই পাশে 
ছটো৷ সেপাই সঙ্জীন উচিয়ে পাহারায় আছে। সামনে দ্রাইভারের পাশে 
সাব-ইন্সপেক্টর বাবু খুনী মনে বিড়ি ফুকছেন্‌। প্রার় মাঝ-পথে রেলের একট 
লেভেল-ক্রসিং । দূর থেকে ড্রাইভার দেখলো গেট বন্ধ। এখন তো! ট্রেনের 
সময় নয়__-কলকাতার গাড়ি যাবে, এখনও তার আধঘণ্টা দেরী । গুমটিওষাল! 
বেটা গেল কোথায়? আগে ভাগে কাজ শেষ করে কোথা নিশ্চয় আড্ডা 
দিতে বেরিয়েছে । খুব জোরে হর্ন দিতে দিতে ট্রাক এসে দাড়ালো গেটের 
কাছে। অকারণ বাধা পেয়ে সাব-ইন্সপেক্টর বাবুর পুলিসী মেজাজ চড়ে উঠলো । 
গাড়ী থেকে মুখ বের করে তিনি বিকট স্বরে চীৎকার করতে লাগলেন, 
“গুমটিওয়াল৷, গুষটি ওয়ালা? গুমটি ওয়ালা-_” 

একপাল গরু-বাছুর নিয়ে এক বুড়ে। গেটের সামনে দাড়িয়েছিল। সাব- 
ইনেসপেক্টর বাবুর চীৎকার শুনে সে একটু এগিয়ে এসে বলল-_”ও এখন 
খুলবে নি সাহেব, কোলকাতার গাড়ী চলে গেলে তবে খুলবে । আধ ঘন্টার 
উপর আমি এথানে দাড়িয়ে আছি।” 

চোথ পাকিয়ে সাব-ইনসপেক্টর বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কে খুলবে না 1” 

বুড়ো! জবাব দিলো, প্র গুমটিওয়ালা। দেখুন না সাহেব, ঘরের মধ্যে 
ন্ুমুচ্ছে। ডাকলে আবার রাগ করে।” 
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সাব-ইন্স্পেক্টর বাবু সক্রোধে ট্রীক থেকে নেমে বললেন, দ্রাইভার, গাড়ী 

বন্ধ করো । এই বুড়ো? চল্‌ তো--ওর ঘরটা দেখিয়ে দিবি |” 

“অ)সেন বাবু--* বলে বুডেো প্রায় লাফাতে লাফাতে এগিয়ে পথ দেখিস 
চললৌ। সন্বস্তে সদইনসউমষ্ট৯। নী খপছনে চঙ্জালেন।।) শুমটওয়ালা: 
কিন্ত কোন সাড়া নেই, ঘুমুচ্ছে। আজকেই রিপোর্ট করে ওর চাকরীট! 
শেষ করে দেবেন সাব-ইন্স্পেক্টর বাবু ! 

গুমটিঘরেব দরজা বন্ধ। সাব-ইনলপেক্টর জোরে ধাক্কা দিয়ে খুললেন । 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে চারপায়াটার দিকে এগিযে গেলেন। হঠাৎ 
পিহন থেকে ছুঃটী বলিষ্ঠ হাত সাব-ইনসপেক্টরের হাত ছুটে! পিছমোডা 
করে ধরে ফেললো । ফিরে তাকানো বা সাহাযোর জন্ত চীৎকার 
করার আগেই ক্লোরফরম্ভতি একরাশ তৃলো কে নাকে চেপে 
ধরলো । ধ্বস্তাধ্বত্তি করবার আগেই সাব-ইনসপেক্টর বাবু অজ্ঞান তষে 
পড়ে গেলেন। 

কোমরের বেপ্ট থেকে রিভলভার খুলে নিয়ে রসিদ বললো, “বিনোদ, চলে 
জান্ন। আর তোর1 এ বেটাকে ভাল করে কবে বাধ।” 

রা ধা ক 

দ্রীকের মধ্যে বসে ব্যাপারট। বুঝতে অজয়ের দেরী হয়নি |" খর চিঠির 

নির্দেশমিত কাজ এগোচ্ছে বলেই মনে হোলো । ছু-পাশের সেপাই ছুটোর 

ক্াইফেলের বাটের দিকে অজয় পা ছড়িয়ে বসলো। বাকীটুকু বদি 
[ওরা পাবে, তাহলে ছু”পায়ে একসঙ্গে লাঁধি মেরে রাইফেল ছুটে! 
ছিটকে ফেলে দিয়ে হাতকড়া-বাধা অবস্থাতেই অজবব গাড়ী থেকে লাফিত্সে 
পাড়বে । 

বত হাতে গুড়ি মেরে মেরে রসিদ ও বিনোদ ট্রাকের 
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কাছে এসে পৌছল। অতি সম্তর্পণে একটুও শব্ধ না করে পিছনের ডালাটার 
খিল ছুটে। খুলে ফেলল। তারপর ছু'জনে একসঙ্গে ডালাটা সঙ্জোরে নীচে 
নামিয়ে দিয়ে রিভলভার উচিয়ে বলল “হাত উঠ৭-_৮ চীৎকেবু সঙ্গে 
সঙ্গে অজয় মারল রাইফেলে লাখি। হতভম্ব সেপাই ছুটো আন্তে আস্তে 
মাথার ওপর হাঁত তুলে বসে বইল। একটা রাইফেল তুলে নিয়ে বিনোদ ছুটলো 
ড্রাইভারের দিকে । 

অনয় তশক্ষণে লাফিয়ে মাটিতে নেমে পড়েছে । অঙগয়ের হাঁতকডার 
দিকে দেখিয়ে রসিদ বজ্বকণ্ে সেপাইদের জিজ্ঞাসা করলো» “চাবী কিস্কা 
পাশ হায়?” একজন সেপাই অত্যন্ত ভক্ব পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এসে 
অন্যের হাতকড়! খুলতে লাগলো । 

রসিদ গুমটিঘরের দিকে ফিরে চীৎকার করলো, “বিরানা ।» 

ওদিক থেকে সাড়া এলে! “হে।--” 

রসিদ চেঁচাল, “নিয়ে আত্ম” 

হাত-পা-সুখ-বাধ! অবস্থায় সাব-সাব-ইনসপেক্টার বাবুকে কীধে করে বয়ে 
নিক্পে এলো করেকটি ছেলে। এ অবস্থাত্ই তাঁকে উ্রীকে তুলে দেওয়া 
হোলো। 

রিভলভার উচিয়ে দ্রাইিভারের দিকে এগিষে ষেতে যেতে রসিদ আবার 
ইাকলো? “পাত নম্বরঃ রাস্তা খুলে দে।” 

গড়গড় করে রেল-লাইনের ছু'পাশের গেট খুলে গেলেো। বিনোদ 
আর রসিদ বন্দুক-রিভলবার উচিত্পে দ্রাইভারকে হুকুম করলে, “চালাও ।” 

স্বদেশী ডাকাতের হাত থেকে কোনরকমে পরিত্রাণ পেয়ে ভ্রাইভার ফুল 
স্পীডে গাড়ী চালিয়ে দিলো | মিলিটারী-ব্যারাকে ঢোকার আগে সে আর 
স্পীড কমাবে না! । 
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: ; অতঃপর ছেলেদের উল্লাসের পাল! । অজয়কে বুকে জড়িয়ে ধরে তাদের 
নাচ দেখে কে! একটু পরে রাইফেল ছুটো আর রিভলভার রাস্তার ওপর 
ফেলে দিয়ে সকলে মিলে ছুটলো তাদের গোঁপন আন্তানার দিকে । গান্বীজির 
মন্ত্রশিযয তারা--হিংসাত্মক 'কোন কাজ তার! করবে না, করতে পারে না। 
তাই কোন আগ্রের়াম্ত্েই তাদের প্রয়োজন নেই। নির্ভীকভাবে মরতে তারা 
শিখেছে, মারতে শেখেনি। 
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অজয় পালাবার পর থেকে এই অঞ্চলে কংগ্রেস-কর্মীদের কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে গেলো । এদের সায়েন্তা করবার জন্ত মেজর ত্রিবেদী বহু 
চেষ্টা করেও কুতকার্ধ হতে পারছেন না। উপরওয়াল! সাদ প্রতুদের কাছ 
থেকে ঘন ঘন জবাবদিছি করার হুকুম আসতে লাগলো+_-+06 দা চওছ 
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বিব্রত হয়ে উঠলেন মেজর । প্রমোশন তো! বন্ধ, উল্টে অযোগ্য বলে চাকরী 
না থোয়াতে হয়! | 

এদিকে প্বিপ্রবী” খবরের-কাগজে আর পোস্টারে গ্রাম-গ্রামান্তর ছেয়ে 
যাচ্ছে। আকুল আগ্রহে গ্রামবাসীরা পড়তে লাগলো, আজ ২৬শে সেপ্টেম্বর, 
'মাত্র তিন দিন আর বাকী। ২৯শে তারিখে তোমাদের সব কিছু দেবার 
জন্ত প্রস্তুত হও'**” 

"আজ ২৭শে সেপ্টেম্বর, মাত্র ছুই দিন আর বাকী। শ্যরাজ নাহয় 
মৃত্যু" মহাত্মাজীর এই বাণী মাথায় নিয়ে আমরা যেন ম্বাধীনতার বেদীমূলে 
আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত থাকি*.* 

এই এক কাজ বাঁড়লো সেপাইদের। যেখানে পাও বেশী লোক 
পড়বার আগেই ওগুলে৷ ছি'ড়ে ফেলো, লুকিয়ে ফেলো । 
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২ ২পশে তারিখ €্ীর়বেলা ছেলের দল সবচেয়ে সাহসের কা করলো! । 
"ওদের শেষ পোষ্টারখার্ক (মিলিটারী হেড-কোয়ার্টারের দরজায় টাঙিয়ে 
বিয়ে গেলো। রী 

চাষীদের ছুটো৷ ছেলে পৰে বানান করে পড়তে শিখেছে, বড় বড় 
অক্ষরে যেখানে যে লেখা দেখে. তাই বানান ' করে পড়ার চেষ্টা করে। 
ব্যারাকের পাশ দিয়ে যেতে ফেতে হঠাৎ, তাদের নজরে পড়লো নতুন 
পোরষ্টারখানা 4. চীৎকার করে ছজনে; ব্াচগ শুরু করলো, “আজ ২৮শে 
দেপ্টেম্বর, একদিন আর বাকী। আ্গীরীকাল বেলা তিনটার সময় প্রথম 
শোভাধাত্রা বাহির হইবে। প্লকলে দলে দলে যোগ দিন। ইতি 

টা  শ্রীঅজয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম সবাধিনায়ক, স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি 1” 

কিন্ত তাদের এই পড়া! বেণী দুর অগ্রসর হতে পারলো ন|। ব্যারাকের ভেতর 
থেকে ছুটে এলো এক সেপাই "কোন হায়” বলে; দেখলো, পোষ্টার লাগানো 
হয়েছে তাদেরই গেটে । রক্ত উঠে গেলে! সেপাইর মাথায়, গর্জে উঠলো 
তার হাতের রাইফেল । . পলায়মান ছেলে ছুটির একজন লুটিয়ে পড়লো 
আর্তনাদ করে। নির্দোষ শিশুর রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো আলিগ্রামের মাটি । 
বেয়নেটের আগা দিয়ে সেপাই টুকরে! টুকরো! করে ছি'ড়তে লাগলে! পোরষ্টারট। | 
_-২৮শে সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর অজয়দের মাটির তলাকার গোপন আকল্তানায় 
বীপা গান “শেখাতে: বসেছে । রসিদ, বিনোদ ও অন্ঠান্ত ছেলেমেয়ে তাকে 
ঘিরে বসে আছে ! 

পুত্রশোক বীপাকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারেনি । সে ভূলে থাকতে পারেনি 
এ্রইসঘ ঘরছাড়া নিঃস্বার্থ কর্মীদের__ধারা দিনের পর দিন আহার-নিদ্রা ভূলে 
নিজেদের জীবন নিঃশেষে বিলিয়ে দিচ্ছে একটিমাত্র উদ্দেশ্টে-_শ্বাধীনতা-লাভের, 
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অন্ত। বার] দিনের আলোয় বাইরে. আসতে পারে না খাবার সংগ্রহ করতে” 
নিশাচর প্রাণীর মত বাদের সার! রাত সন্তর্পণে ঘুরে বেড়াতে হয় বিপ্লবের 
'আয্মোজন সম্পূর্ণ করতে, তাদের তুলে থাকা বীপার্ পক্ষে অনস্ভব। তাই রাত্রির 
অন্ধকারে অতি সাবধানে সেপাইদের দৃষ্টি এড়িয়ে সে খাবার নিয়ে আসে। 
অজয়কে উদ্ধার করে আনার পর চারিদিকে আরো! কড়া পাহারা বসেছে । 
ছেলের দল উচ্দ্ুসিত আনন্দে হাত থেকে খাবার নিয়ে খায়। বীণার সামান্ত 
খাবারঃ এরই জন্য সবাই উদগ্রাব হয়ে থাকে । এই আনন্দ থেকে তাদের 
কোনদিন বঞ্চিত করেনি বীণা । তাছাড়া দিনান্যে একবার অজগ্পকেও দেখতে 
পাত্র এখানে এসে । টা ও 

আজও সে এসেছে ।- টুটুনের মৃত্যুতে সে ভেঙে পড়েনি, কিন্তু আমূল 
পরিবর্তন হয়েছে তার। প্রাণসম্পদে পরিপূর্ণ হাম্যময়ী বীণার মুখে আজ 
হাসি নেই। রুক্ষ চুল, মুখখানি আগেকার চেস্ে. শীর্ণ, চৌখের দৃষ্টি শান্ত 
সমাহিত; যেন ঝড়ের পর ধ্াড়িয়ে-থাকা একটি গাছ, ভেঙে পড়েনি-_কিন্ত সবুজ 
পাতা ঝরে গেছে । এ ক”দিনে যেন তার বয়স বেড়ে গেছে অনেকখানি । 

ময়নার মৃত্যুর পর এখানে বসেই বীণ! সেদিন যখন বলে উঠেছিল, 
“ময়না-দির জায়গায় না হয় আমি এলাম-_-” অঞজ্জয় তাকিয়েছিল তার দিকে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে। কিন্ত আজ বীপার সম্পর্কে আর কিছুই অবিশ্বাস্য 
নেই । ধৈর্য ও সহিষুণতার প্রতিমূতি বীণার মুখে আজ দৃঢ়তার ছাপ, চোখে 
কঠোর সংকল্পের গভীরতা, প্রতি পদক্ষেপে আত্মনির্ভরতার পরিচয় । কোন 
শক্তি আজ তাকে তার আদর্শ থেকে টলাতে পারবে না। 

বীণা সেদ্দিন বলেছিল, তাঁর দল গান গেয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে ঘাবে। 
স্বাইকে গান শেখাবার প্রতিশ্রতিও সে দিশ্েছিল। সে প্রতিশ্রুতি 
এদ রেখেছে। 
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আজও সবাইকে নিয্বে বসেছে । শেষবারের মত গানটির মহড়া দিতে । 
নিস্তব্ধ গুহাধর | বাইরে যাবার স্থড়ঙগপথে একটামাত্র মশাল জলছে। 
“মশালের আলো ঘরের সবটা আলোকিত করতে পারেনি । আধো-আলো, 
আধো-অন্ধকারে সমন্ত ঘরে একটা রহস্যময় থমথমে ভাব। পাধাণমুতির 
মত নিম্পন্দ বীণা একতৃষ্টে চেয়ে আছে জলন্ত মশালের কম্পমান শিখার 
দিকে। তার মুখের ওপর পিয়ে বয়ে যায় আলোর কাপন। নিম্পলক চোখের 
সামনে হয়তো! ভেসে ওঠে সেই মর্শাস্তিক দৃশ্য-_গৃহদাহের লেলিহান শিখার 
"নীচে অসহায় টুটুন। হঠাৎ সব্থিত ফিরে পায় বীণা, কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসে 
গানের শেষ লাইন কট, তার প্রতি রক্তবিদ্দু নিড়ে যেন উৎসারিত হয় স্থুর, 
তার সমজ্ত গাযু-শির়া-উপশিরা যেন যোগ দেয় সেই স্থরে-_ 
“সংশয় আর নয় 
মৃত্যুর পথে আনো হে যাত্রী 
মৃত্যুর পরাজয় । 
সব রক্ত-শিরাত্র মহাকাল-নিক তক্লীবহ রূপ তার-__» 
সকলে গাইতে শুরু করে বীণার সঙ্গে। .সমধেত স্বরে গমগম করে ওঠে 
সমস্ত ঘর ।. পাশের গুহায় কর্মব্যস্ত অজয়কে আনমনা করে তোলে। 
গান শেষ করে বীণা বললো, “ঠিকই আছে । আর ছু-একবার তোমর! 
গেয়ে নিও, তাহলে ঠিক হয়ে যাবে ।” 
এই ৰলে সে বোরখা হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্নজ্গর পড়লে! এককোণে জড়ো করে রাখা নিশানগুলোর ওপর । “বাঃ, নিশান 
সব তৈরা হয়ে গেছে দেখছি-__৮” বলতে বলতে দে এগিয়ে গিয়ে সেগুলো 
নেড়েচেড়ে দেখলে! । তারপর বললো? “ত৷ হলে আজ চলি, কাল সকলের সঙ্গে 
“আবার দেখা হবে ।” 
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. শা? কাল তো আমবা বাজারে একসঙ্গে মিলবো! তিনটার সময়--” বললো” 
বিনোদ । ূ | 

রসিদ বলে উঠলোঃ “না বৌদি, কাল আপনি বাড়ী থাকবেন। আমাদের" 
লোক যাবে সাড়ে-তিনটায় ।” 

বীণা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল পাশের গুহার 
দিকে । অন্ত সবাই যে যার কাঞ্জে বেরিয়ে যেতে লাগলে! । আজ রাত্রির মধ্যেই 
সম্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করতে হবে, আর সময় নেই। 

কালকে সেই চরম দিনঃ ২৯শে পেপ্টেম্বর | 

ধা স্ঁ ও 

পাঁশের স্বক্পপরিশর গুহাঘরটির মধ্যে একটা চাটাঁয়ে বসে অজয় লিখছে, 
তার চারপাশে ছড়ান কাগজপত্র । একট! কাঠের টুকরোর উপর বসানো মোম-: 
বাতি জলছে। ঘরের একপাশে দুজন ছেলে সাইক্লোষ্টাইল-মেসিনে ইস্তাহার 
ছেপে চলেছে । বীণ1 এসে ঘরে ঢুকলে! । কেউ তার দিকে তাকালো না-_ষে 
যার কাজে ব্যস্ত। বীণ! আস্তে আস্তে এসে অজয়ের পাশে দাড়িয়ে তার দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। ময়লা পোষাক, অবস্ববিস্থস্ত চুল, খোচা-থোচা একমুখ দাড়ি 
নিয়ে অজয় একমনে লিখে যাচ্ছে । বীণার উপস্থিতি টের পায়নি সে। আদর্শবাদী 
অজয়- পুত্রের মৃত্যু, গৃহদীহ, মিলিটারীর অকথ্য অত্যাচার কিছুই তাকে 
স্পর্শ করেনি । অত্যাচারের চিহ্ন কপালের ক্ষতটার দিকে তাকিস্বে বীণার- 
বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । বীণা অপলক চোখে স্বামীকে দেখছে। 
সাইক্লোষ্টাইল-নেসিন একঘেয়ে আওয়াজ করে চলেছে । 

একটু পরে বীণা মৃছকঠে বললো, "সর্বাধিনায়ক, এবার আমি যাই।” 

অব্রয় মুখ তুলে তাকালো বীণার দিকে একবার । তারপর লিখতে লিখতেই 
বললে!, “একটু দ্রাড়াও লক্ষ্মীটি ।” 


৯৯২৩ স 


রি ব্যাপ্ত হতে অজয় একটা ্যাকিং-াকঝের' উপরকাঁর জঞ্জাল সরাতে সরাতে, 
“বললো, প্ছ্যা বোগো, এখানেই বোসো--৮ | 
বীণা বসল। অজয় লিখতে লিখতে বলল “দেখ বীপা, তোমাকে কয়েকটা 
চিঠি দেব ।” 
লেখা, শেব করল অজয় । 
“ব্যস হয়ে গেছে । শোনো বীণা, এই চিঠি কটা তুমি গিয়ে যাও-_-এইটে 
দেবে ঠাকুরমাকে, আর-_-” 
একটা! চিঠি দিল সে বীণার হাতে। | 
বীণ। বললো “ঠাকুর! তোমাকে একবারটি দেখতে চেয়েছেন ।” 
চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে রুইর অজয় । ঠাকুরমার কথা মনে করে তার 
বুক ব্যথায় ভরে উঠলো দেশের জন্্র তিনি তার ছেলে হারিয়েছেন । চোখের 
সামনে টুটুনকেও বলি দিতে হোলো । অজ্জয় বর্তমান থেকেও না থাকার মধ্ো, 
একটু চোখের দেখাও তিনি দেখতে পান না। কত আর মূল্য তাকে দিতে হবে? 
মুখ. তুলে অজয় ভারী গলায় বললো, “আমারও কি ঠাকুরমাকে দেখতে কম 
ইচ্ছে করে বীণ1 ?” তার চোখে জল ভরে উঠলো । একটু থেমে বললো, “কিন্ত 
উপায় নেই। কোন উপায় নেই। জান তো, কত কাণ্ড করে এরা আমাকে 
ছাড়িয়ে এনেছে । বর্দি আবার ধরা পড়ি এই শেষ সময়ে-তা হলে মুখ 
দেখাঝ কি করে?” 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বীণা আস্তে আন্তে বললো, “ঠিকই তো, তোমার ধরা 
পড়লে চলবে কেন ?” | 
বীণার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে অঙ্জয় ধর! গলায় বললে! “তুমি 
ঠাকুরমাকে আমার কথা বোলে! বীণা-_” 
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'ধাঁণ! সঙ্গলচেথে মাথ! নাড়ল। ছ'জনেই বিছুক্ষপের, দয় সক হয়ে রইল । 

একটু পরে বীপার হাতে আর একটা চিঠি দিয়ে অজয় বলতে লাগলো, “হ্যা” 
আর এইটে দেবে রতনপুরের হরিশ ঠাকৃরকে । কাল খুব ভোরে আসবে ।” 

“আর এইটে তোমার কাছে রেখে দেবে-__রাত সাড়ে ন+টা দশট! নাগাদ 
এক ভিথিরী বাবে রাস্তা দিষ্বে-কাদতে কাদতেই ধাবে-_-তাকে ডেকে আগে 
চাট্টি খাইয়ে দেবে, আর এই চিঠিটা দেবে ।” 

অজয় শেষ চিঠিটা বীপার হাড়ে গুঁজে দিয়ে ঘাড ফিরিয়ে দ্রিজ্ঞেদ করলো, 
"সিরাজ, ক'টা বেজেছে দেখ তে! ?” 

ইন্তাহার ছাপায় বাস্ত সিরাজ মুখ না! তুলেই জবাব দিল, “সাড়ে-আটটা।” 

বীণার দিকে তাকিয়ে অজন্ব বললে “চলে! বীণা, তোমায় একটু এগিকসে 
দিয়ে আসি।” 

ছু”জনে দরজার দিকে গেল। 

ক গু গাঁ 

বাইবে যাবার স্থড়ঙ্গপথের সামনে এসে অজয় বীণাকে জিজ্ঞাসা করলো, 
“চিঠিগুলো সাবধানে রেখেছো তো বীণা ?” 

বীণা উত্তর দিল, “হ্যা |” 

অজয় তখন চেঁচিষে ডাকলো--“রসিদ, রূসিদঃ-_” 

পাহারারত একটি ছেলে জবাব দিলো, “ওর! বাইরে গেছে--এখুনি 
'আসবে।” 

অজয় বললোঃ “বীণা 'এখন যাবে। খালধারটা তুমি একবার দেখে এসে! 
তো ভাই ।” 

বীণা এতক্ষণ অজয়ের দিকে তাকিবেছিল, প্রাণ ভরে তাকে দেখছিল। হয়তে! 

আজই শেষ! কাল ২৯শে সেপ্টেম্বর_--কার ভাগ্যে কি আছে বল! যাব না। 
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অজয় তার দিকে ফিরে তাকাতেই বীণা প্রশ্ন করলো, “ভূমি খুশি বেশিয়ে 


বাবে না ?” 

বীণার গা কাপছে। 

অজয় উদাস স্বরে উত্তর দিল, “হ্যা, এই ওরা এলেই-_” | 

বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে অজয়ের মন খারাপ হয়ে গেল। কিন্ত এ 
_ছর্বলতার গ্রশয় দেওয়া! চলে না। সহজভাবে সে বীশার় কাধে একটা ভাত 
: রেখে চলতে শুরু করলো!। স্থাতাবিক গলায় বলে যেতে লাগলো, “জান 
বীণা, আজ রাত্রেই আমাদের এ এলাকার বত রেল-লাইন, পোল, রাস্তা, 
টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের তার--সব কিছু ভেঙে চুয়ে নষ্ট করেদেওয়! 
হবে। ভেবে দেখ বীণা, কাল থেকেই আমরা ম্বাধীন রাষ্ট্রে শ্বাধীন নরনারী__ 
যদি আমর] জিতি-..* 

“আর যদি হীরি?” ভা গলাক্র প্রশ্ন করলো বীণা । 

দাড়িয়ে পড়লো অন্ধকার স্থড়স্গর মাঝপথে । অনেক চেষ্টা করেও সে 
সামলাতে পারছে না। তার কেবলি মনে হচ্ছে, এত কন্ছসাধন এত ত্যাগ-- 


এতেও যদি শেষরক্ষা সা হয় ! 
বীপার সুখের দিকে তাকিয়ে অজয় বিবরত বোধ করলো । নিস্পলক 


চোথে সে তাকিয়ে আছে অজয়ের দিকে । অসহায় চোখ দুটো যেন অবলম্বন 
খুঁজছে । গল! ঝেড়ে বথাসম্ভব ্বাভাবিক ত্বরে অজয় উত্তর দিল, “ক্ষতি নেই-_ 


আমাদের মৃত্যু দিয়ে স্বাধীনতার পথ খানিকটা নিশ্চয় এগিয়ে দেব। সেট! 


সম্পূর্ণ করবে আমাদের পরবর্তী কর্মীরা এসে ।” 
বীণ আত্তে আত্মে মাথা নেড়ে উচ্চারণ করলে! “স্্যা__” 
আর -কিছু সে বলতে পারছে না, তার চোখ জলে ভরে এলো । মুখ” 


নীচু করে মাটির দিকে তাকালে! বাঁণা, প্রাণপণ চেষ্ট! করছে সে নিজেকে সংযত 
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রাখতে । তার বুকের ভেতর ঝড় বন্কে যাচ্ছে। টুটুনকে হারিয়েছে, হয়তো 
অজয়কেও হারাতে হবে। আর সে দাড়িয়ে থাকতে পারলো না। 

“ওগো কাল আমর! আমাদের টুটুনের কাছে বাবো”-_-বলতে বলতে কানায় 
সে ভেঙে পড়লো অদ্রয়ের বুকে । 

অজয়ের মুখ দিয়ে সাস্বনার ভাব! এলে৷ না। তার গলায় ধেন কি আটকে 
গেছে । বীণাকে জড়িয়ে ধরে সে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগলে। 
বীরে ধীরে। -' | | 

বাঁণা উচ্ছ্ভুসিত আবেগে ফুলে ফুলে কীদছে “টুটুন, আমার টুটুন*** 

কিছুক্ষণ পরে অজয় নিজেকে সামলে ধর! গলায় বললো, বীণা, চল এবার 
লক্ষীটি । রাত হরে ষাবে।”. 

বীণা একটু শাস্ত হয়ে অজয়ের বুক থেকে মাথা তুলে দাড়ালো। তারপর 
বললো, “আমাদের হয়তো এই শেষ দেখা, কি বল।” 

নীচু হয়ে সে অজয়ের পাসের ধুলো নিলে! । অজয় ছু”হাতে তাকে ধরে তুলে 
ব্স্তভাবে বললো, “আরে, ও কি করছো ?” 

করুণ হাসি হেসে বীপ! উত্তর দিল, “জানই তোঃ বড্ড সেকেলে আমি'-.” 

অজয়ের মনে পড়লো, সে নিজেই সেদিন ময়না-দির প্রসঙ্গে বীণাকে বলেছিল 
সেকেলে । গভীর স্নেহে সে বীণাকে আবার টেনে নিলো বুকের মধ্যে । ভিদ্দে 
গলায় বললো, “শুধু সেকালের নও বীণাঃ তুমি আগামী কালেরও ।” 

আবেগভরে অজস্ব বীপাকে বুকে চেপে ধরলে । নিশ্চিন্ত নির্ভরতাত্র বীণা 
নিজেকে বিলিয়ে দিলো! অজয়ের বান্বন্ধনে। এ আশ্রয় ছেড়ে ষেতে হবে-_ 
সেকথা ভুলে গেল কিছুক্ষণের জন্ত । 

তাদের সচেতন করে দিলো! বাইত্রে থেকে একটা ডাঁক--”এক নম্বর !” 

রসিদ ডাকছে অজস্বকে। অজয় উত্তর দিল, *হো-_” 
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বীণাকে ছেড়ে দিয়ে ্াড়ালে! অজয়, তারপর চেঁচিয়ে বললো, “ভাই রসিদ, 
কাউকে দিয়ে তৃমি ওকে একটু বাজার পর্যন্ত এগিয়ে দাও ।” 
হড়া-মুখে মাথা বাড়িয়ে রসিদ ভাঁকলো, "্আন্মন যৌদি।” 
বীণার পিঠে একটা! হাত রেখে অজয় বললো, “যাও বীণা-_” 
চোখ ভুলে তাকালো বীণা । অনয়ের দিকে অপলক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ। নীরব ভাষায় তাকে বিষ্ধাপন অভিনন্দন জানালো । তারপর 
আন্তে আস্তে বাইরের দিকে এগিয়ে গেল। 
অজয় এগোলো নাঁ-্লাড়িয়ে থেকেই প্রঙ্থ করলো; “চিঠিগুলো ?” 
বীণ! চলতে চলতে উত্তর দিল, “ঠিক আছে ।* 
অজয় আবার জিজেস করলো? “কাল কোথায় থাকতে হবে, তোমাকে 
ববে। দিয়েছে ?” 
বীণা জবাব দিলে! “হ্যা” 
ততক্ষণে বীণ! সুড়জের বাইরে গিয়ে পৌছেছে। 
অজয্ চেঁচিয়ে বললে! ভিতর থেকে, “এই একট! রাত খুৰ সাবধানে 
থেকো! কিন্ত-- . 
“একটু ফিরে দাড়ালো! বীণা । অজয়ের দিকে তাকিষে উত্তর দিলো, পহ্যা। 
ভূমিও--” 
বোরথ! গায়ে দিতে দিতে বীণ! রসিদের সঙ্গে চলল বনপথ ধরে । 
অজয় তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে নির্জন সুড়ঙ্গের মধ্যে দাড়িয়ে রইল। 
আন্কে আন্তে বসি ও বীপ! অন্ধকাক্স বনের আড়ালে অনৃষ্ঠ হলো! । 
ঠঁ ৪ ধা 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে কিছুদূর যেতেই দলের আর একটি ছেলে পেকে 
রসিদ বীণার সন্ধে তাকে যেতে বলে আস্তানা ফিরে গেল। বীণা 
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চলল ছেলেটির সঙ্গে। অন্ধকার রাত্রির মেঠো রাস্তা জংল! পথ ধরে, 
ঝোপ-ঝাঁড় ডিডিয়ে, সাপ ও  সেপাইর দৃষ্টি এড়িয়ে অতি সন্তর্পণে চলেছে 
তারা ॥ কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর তার! বাজারের কাছাকাছি এসে পৌছল। 
বাজারের আলো দেখতে পেয়ে বীণ! সঙ্গের ছেলেটিকে বললো, “আপনার আর 
আসবার দরকার হবে না, আমি একাই যেতে পারবো |” 

বোরখার মুখের ঢাকনা ফেলে দিয়ে বীণা বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়লো! । 
এবার তাকে চলতে হবে লোকজনের মধ্য দিয়ে, সঙ্গে কারে! থাকার প্রয়োজন 
নেই। বাজারের কোলাহলপূর্ণ রাস্তা ধরে থেতে লাগলো বীণ৷ একা ৷ খানিকটা 
গিয়ে বুটের আওয়াজে ফিরে তাকিয়ে সে দেখতে পেল, কয়েকজন সেপাই 
দূর থেকে এগিয়ে আসছে । ঢে চট করে ভানদিকে ছু+টো৷ দৌকান-ঘরের 
মাঝখানে সক গলিতে ঢুকে পড়লো । ভ্রতপান্বে গলিটুকু পেরিত্বে আর 
একটা রাস্তায় পড়ে সে একটু হাপ ছাড়লে! । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুটের আওয়াজ 
স্তনে বুঝতে পারলো, যে সেপাইর! সেই গলির মধ্যেও ঢুকে পড়েছে । 
আর সন্দেহ রইলো না যে সেপাইরা অঙ্কসরণ করছে তাকেই। এবার 
সে ছুটতে আরম্ভ করলো । বাকটার আড়ালে যেতে পারলে হয়তে। কোন 
স্থযোগ হতে পারে সেপাইদের ফাকি দেবার ॥ কিন্ত বাকের মুখে পৌছে 
সে চমকে দেখলে! সেদিক থেকেও কতকগুলো! সেপাঁই ছুটে আসছে। 
অসহায়ের মত সে কয়েকবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে পেছন ফিরে পালাবার 
চেষ্টা করলো! একবার। কিন্তু পেছনের সেপাইর' তখন কাছে এসে 
পড়েছে । সেপাইদের মুখোমুখী সে থমকে দ্ীড়ালে । উপ্টোদিক থেকেও 
তখন সেপাইর! তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । বীণা বুঝতে পারলো, নিষ্কৃতি পাবার 
চেষ্টা বুথা। নিশ্চল হয়ে পড়লো সে। একজন লেফটেনা্ট তার দিকে 
এগিয়ে এসে এক টান মেরে বোরখার মুখের ঢাঁকনা তুলতেই দেখতে পেলো” 
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কি বেন সে চট করে মুখে পুরে চিযোতে আরম করেছে। দুরুফে উ$লে 
লেফটেনাস্ট---“ওগুলো কি মুখে ছিলেন? বের করুম, চিমোবেষ না-_ 
কি ওগুলো, বেন কনক...” 

বীণা তখন প্রাণপণ চেরা করছে চিঠিওলো! দিলে গ্ধায়। কথা বলতে 
পারছে না, মুখ থেকে টন-টস করে ঘাষ ধরছে । চৌখছুটে। তার লাল হয়ে 
উঠেছে । 'ছাতের ইসারায় লেকটেনাপ্টফে বেন দে একটু অপেক্ষা করতে 
ব্ললো। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলে! লেফটেনাস্ট, কি করবে মে বুঝতে পারছে না। পুরু 
হলে গল! চেপে ধরতে দ্বিধা করতো না এক শুহূর্তও। চেঁচিয়ে উঠলো চে 
জাবার, ্শীগগির বের করুন বলছি, গিলবেন না-”-” 

ততক্ষণে সবগুলো গিলে ফেলে বীণা নিশ্চিন্ত হয়েছে । সে বললো, 
“্সাপনারা ওগুলো এখনও পেতে পারেন । একটু ক& করতে হবে-_ ছুরি নিয়ে 
পেট কেটে বের করে নিতে হবে।” 

লেফটেনাণ্ট সাঁহেব ও সেপাইর। এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলে! 


বেকুবের মত। 
, বীণা আবার বলে উঠলো “কই, তাড়াতাড়ি করুন। না হলে লেখাগুলে! 


মিলিয়ে যাবে, আপনার পড়তে পারবেন না। ঠকে যাবেন--” 


হাঁপাতে লাগলো বীণা । 
লেফটেনাণ্ট রাগে লাল হয়ে হুকুম দিলো, "হাবিলদার, ট্রাকমে লে চলো ।” 


একটু দুরে একট মিলিটারী-ই্রীক দাড়িয়ে ছিল । সেপাইরা বীণাকে ঘিরে; 


সেইদিকে এগোতে লাগলো । 
বে ছেলেটি বীণাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল, বীণা বাজারে ঢোকার পর 


সে ফিরে বাচ্ছিল। কিন্ত বুটের আওয়াজ শুনে সে থেমে গেল। আড়াল থেকে 
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নান গষ্লারট! দেখে সে ছটলো বনবাদাড় ভেঙে আত্তানার দিকে অনবকে 
খর হে | 


মিলিটারী হেড-কোরার্টারের হুল-ঘরের মধ্যে ক্রত পাঁদক্ষেপে থুরে 
বেড়াচ্ছেন মেজর ত্রিবেদী ! ঠোঁটের কোণে চাপা পাইপের মুখ দিয়ে অনর্গল 
ধেন্বা বের হচ্ছে-চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে পৈশাচিক আত্মতৃপ্ডি। এত 
দিনে তিনি বোধ হত্ব পারবেন প্র অজয় ছোকরাকে সায়েম্তা করতে! সে-ই 
তো এ অঞ্চলের বিদ্রোহের আসল উৎস। তাকে জব্দ করতে পারলে জব্দ 
হবে অন্ত ছেলের দপ, বন্ধ হবে মহামান্ত সম্রাট বাহাছরের বিরুদ্ধে এই ষড়যন্ত্র । 

নাঃ__মগুল মহাজনের সত্যিই কৃতিত্ব আছে, গীয়ের সকলের সন্দেহ থেকে 
নিজেকে বাচিয়ে প্রত্যেকবার সে খাঁটা খবর এনে দিচ্ছে। মিটিং-এর খবর, 
ছোরা তৈরী করতে। যে লৌকটা তার খোঁজ, অজয়কে ধরবার সুযোগ-_সে-ই 
করে দিয়েছিল। আর আঙ্রকের এই খবর, অজয়ের স্ত্রীকে ধরবার কৌশল, 
তার গতিবিধির হিসাব, সবই সে দিয়েছে । বদ্দি তার লোকজন আজ তাকে 
ধরতে পারে, তা হলে অজয়দের আড্ডার খবর একটা ভদ্রধবের মেত্বের 
কাছ থেকে বের করে নেওয়া শক্ত হবে না । তারপর একসঙ্গে ছোড়াগুলোকে 
ধরে ফেলবেন ; মেজর প্রোমোশনের স্বপ্র দেখতে লাগলেন। আর ভাবতে 
লাগলেন, কোন্‌ কনট্রাক্টটা দিলে মণ্ডলকে উপযুক্ত পুরস্কৃত কর! হবে। 

বাইরে শাস্ত্রীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। মেজর পাইপে একটা জোর 
টান দিয়ে দরজার দিকে মুখ করে দাড়ালেন । 

একটু পরে দরজা খুলে গেল। প্রথমে লেফটেনাণ্ট সেন এবং তাৰ 
পিছনে সেপাই বেষ্টিত অবস্থায় বীণা এসে ঘরে ঢুকলো । ঘরে ঢুকে এক 
মুহুর্ত থমকে দাড়ালো বীণা, এক মুহুর্ত তার বুকটা কেঁপে উঠলো । কিন্ত 
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পরক্ষণেই নিজেকে সাংবত করে নিযে ঘুড় পদক্ষেপে সে এগিয়ে এলে! মেজরের' 
টেবিলের দিকে । 

স্থির দৃষ্টিতে মেজর তাঁকিয়ে ছিলেন বীণাঁর দিকে । ঘরে ঢুকে ওর ইতস্তত 
ভাবটীও তার লক্ষ্য এড়াবনি। টেবিলের ধারে এসে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বাড়িয়ে রইলেন মেজর, তারপর আস্তে আন্তে টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন। 

বীপা একদৃষ্টে মেজরের চোখের দিকে চেয়ে আছে। চোঁখে তার জালা__ 
টুটুনের মৃত্যুর জালা, শ্বশুরের ভিটে ০০০৪ হওয়ার জালা, অজয়ের ওপর' 
অমানুষিক অত্যাচারের জাল! । 

আপাদমন্তক বীপাঁকে একবার দেখে নিলেন মেজর । তারপর কবলিত 
শিকার নিয়ে হিং পণুরা যেমন খেল করে তেমনি ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে 
বললেন, “বোরথা-প্রথাটার ষত, দৌষই থাক, আপনাদের কাঁজের সুবিধার জন্য 
অন্তত প্রথাটা বজায় রাখা! উচিত, কি বলেন ?” 

কথম্বর কড়া করে মেজর লেফটেনাণ্টকে হুকুম করলেন, “১৩0)0%9. 
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হুকুম পালন করবার জন্ত লেফটেনাণ্ট ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে আসছিলেন। বীণ! 
এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই বোরথাঁটা খুলে তাঁর দিকে ছুণ্ডে 
দিল। লেফটেনাণ্ট একবার মেজর সাহেবের দিকে তাকালেন, তারপর তীর 
চোখের ইঙ্গিত পেয়ে সৈল্তদের নিয়ে ঘন ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। বীণা 
' বুঝলো এইবার আসছে তার চরম পরীক্ষা । মৃত্যুকে সে ভয় করে না । থে 
শরতান তার টুটুনকে কেড়ে নিয়েছে, তাঁর সমন্ত জীবনের উপর অভিশাপ 
. টেনে এনেছে, আজ মুখোমুখি পাড়িয়ে তাঁকে ছু,কথা শোনাবার স্থযোগ সে 
পেয়েছে--অকারণ ভয় পেয়ে সেই সুযোগ নষ্ট করবেনা । খাড়া হয়ে; 
গাড়ালো সে। 
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বীভৎম শয়তানীতে মেজর সাহেবের মুখ ক্রেদাক্ত হয়ে উঠেছে। শেষ 
সিপাইচী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর তিনি বীণার দিকে সুখ 
ফেরালেন | এই সামান্ত গীয়ের মেয়েটার সঙ্গে আগেও তার বোঝাপড়া 
হয়েছিল, কিন্তু সেবারে তীঁকে সে হাতিয়ে দিয়েছিল। রুগ্ন ছেলেকে ঘরের 
মধ্যে রেখে বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিয়েও একটা খবর তিনি বের কোরতে 
পারেন নি। আজও তার দৃগ্ুভঙ্গীতে মেজর এটা বেশ উপলব্ধি করছেন, 
সহজে একে বাগ মানানো বাবে না, এর মুখ থেকে সহজে কথ! বের হবে না। 
ঘরে ঢুকে এক মুহূর্ত ওকে ইতন্তত করতে দেখেছিলেন-_-সেই কথ! মেজরের 
মনে পড়লে! । তিনি বুঝলেন যে কারণে ওর প্র ইতস্তত ভাব, সেই থেকেই 
হয়তো কিছু খবন্ধ পাওয়া যাবে । এ জাতের মেয়েদের কাছে প্রাণের চেস়্ে 
সতীত্বের দাম অনেক বেশী । 

প্যাণ্টের ছু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে বীণার দিকে এগিযে এলেন মেজর, 
তার মুখে ফুটে উঠলো! শয়তানী হাসি। প্রশ্ন করলেন, “আমায় চিনতে 
পারছেন ?” 

মেজরের আপাদমস্তক একবার দেখে নিক়্ে বীণা পান্টা প্রশ্ন করলো 
"আপনার কি মনে হয় ?” 

বীপণার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করতে করতে হাসিমুখে মেজর আবার বললেন, 
“কে আমি বলুন তো ?” 

দক জবাব দিলো বীণা, প্অন্ত কেউ হলে আপনাকে কি বলতো! 
জানি নাঃ হয়তো বলতো--জানোয়ার, শক়তান-_এইসব। কিন্তু আমি তাদের 
চেয়ে অনেক মিষ্টি করে বলবো-_-আপনি একটি লেজ-কণট! দেশি বাদর |” 

বীণার চোখে মুখে ফুটে উঠলো অপরিসীম দ্বণা । 

“18821]5 ?”-- হেসে উঠলেন মেজর, আপনার গালাগালিও থে এত 
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মু তাতো সেবন বৃযতে পা নি।* ঙ্কটু খেছে লালন! গদগদ 
হতে ঘলতে হাত বাড়িয়ে খীখার টিবুক »প্শ করলেদ। 

«চোপ রও জানোস্ার--স্ভীক্ষকণ্জে চেঁটিন্বে উঠলো বীণা॥ সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝটকায় মেজরের হাতটা সরিষে দিলো সে । রাগে ও অপমানে ফলতে লাগলো 
বীণা শিজরাবন্ধা বাধিনীর মত। 

মেজর সশন্ফে ছেলে উঠলেন । বে মেয়েফে অন্ত কিছুতে জন্ষ কণ৷ 
যাস্থ নি, শানীনভার সাঁনান্ত আধাত দিয়ে তাকে তিনি চট্টাতে পেরেছেন) 
এই তীর জয়। এই পথে আর একটু এগোলে ওর কাছ থেকে খবর সংগ্র 
করা বাবে। 

টেনে টেনে বিশ্রী শয়তানের ভঙ্গীতে ভাসতে লাগলেন মেজর । 

রঙ রা ১০ 

বীণাকে বিদায় দিয়ে অজয় এসে বসলো তার কাজে । অনেক কাঙ্গ 
বাকী, এই রাত্রির মধ্যে শেষ করতে হবে । কাল ২৯শে সেপ্টেম্বর । 

কিন্তু একি ! অজয় কিছুতে কাজে মন দিতে পারছে না। একটা অস্বস্তি 
বার বার তাকে আনমন| করে দিচ্ছে । নাঃ বীণা যাবার সময় তার মনটাকে 
বড় দুর্বল করে দিয়ে গেলো 1 তার কেবলই মনে পড়ছে__মাগুনের কবলে টুটুনের 
ফ্যাকাশে মুখখানা । তার চোথে ভাসতে লাগলো-_জ্বলস্ত ঘরের বাইরে অসহায় 
ঠাকুরমা॥ হতভম্ব শিবাণী,_আলুথালু বেশে জলভরা চোখে হইটফট 
করছে বীণ!। 

সাইক্লোষ্টাইল মেসিনের ঘড়-ঘড় শব্ধে অজয়ের বুকের মধ্যে যেন ঝড় 
বক্ষে গেল। সেই ঝড়ের বেগে কোথায় যেন হারিয়ে গেল তার অতি প্রিশ্ব 
সুখগুলি। চমকে সুখ ফেরালো অভয় 7 সিরাজ ইন্তাহার ছাপছে। 


গলায় 
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' না» এ দুর্লতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না । সব ভাবনা বেড়ে ফেলে মোক 
স্থয়ে বসলো অয় । বললো, “সিরাজ, ওদের সবাইকে ভাক তো! |” রর 

সিরাজ বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই বিনোদ, রসিদ ও আর করেকজন 
কর্মী ঘরে ঢুকে অজয়কে খিরে বসলো । 

অজয় তাদের আর একবার শুনিয়ে দিলো গান্ধীজীর শেষ.বাঁণী_ “মুক্তির 
জন্ত কোন মুল্যই বেশী নছে। স্ত্রী, পুত্র» পিতা, মাতা, অুত্ীর়-স্বজন সর্বদ্ 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইয়া আপনার! অগ্রসর হউন । ভগবান আমাদের সহায় । 
এই সংগ্রামই কংগ্রেসের শেষ সংগ্রাম । হয় সাফল্য না হয় মৃত্যু । করেঙ্গে-_” 

সমবেত কণ্ঠে সবাই উচ্চারণ করলো], "-_-ইয়া! মরেঙে ৷” 

সকলের দিকে একবার চোথ বুলিয়ে অজয় গম্ভীর স্বরে বলতে শুরু করলো, 
“আর দেরী করলে চলবে না, এবার বেরিষ্বে পড়তে হয়। কার উপর 
কি কাজের দায়িত্ব, সব ঠিক আছে তো? রমেন, তুমি তো যাচ্ছ টেলিগ্রাফের 
তার কাটতে, তোমার লোকজন সব তৈরী ?” 

মাথা নেড়ে জবাব দিপো রমেন, “হা! অজয়দা, সব ঠিক আছে 1” 

অজয় বললো, “বেশ। ১৭১ নম্বর পোষ্ট থেকে। ১৭১ই তো"..কি বল বিনোদ ?” 

বিনোদের দ্রিকে চোখ ফেরালো অজয় । বিনোদ মাথা নাড়লো। | 

অজম্ব বলে চললো!১ *১৭১ নম্বর থেকে শুরু করে অন্তত আটটা পো উপড়ে 
ফেল! চাই। আর বিনয়, তোমার ওপর ভার রেল-লাইন তুলবার__” 

বিনয়ের দিকে চাইলে! অজয় । 

"আমাদের ট্রেশনের হু*মাইল উত্তরে আর মাইল তিনেক দক্ষিণে__এই 
ছু'জায়গায় লাইন ওঠাতে হবে। লাইন তুলে একটু দূরে কোথাও জলে 
ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা কোরো» কাছাকাছি ফেলে রেখো না।--আচ্ছা, 
আমাদের গ্রামে চুকবার বড় রাস্তাম্ব খালের ওপর যে পোলটা আছে সেটা 


১৬৫ 


নই করার. দায়ি নিজে, না পরেশ ? খুব হু'সিয়ার কিন্ত; বেশী লোক" 
সঙ্গে নিও ।” 

এর পর মী চিন্তিত হয়ে বললে! অজয়, পকিস্ত গ্রামে ঢুকবার আর একটা 
রাস্তা ধে আছে পশ্চিদ দিক দিয়ে, সেটা কফি করে বন্ধ করা যাক?” 

একটু ভেবে নিয়ে আজিজের দিকে তাকালা অন্রয়। বললো, প্ঠিক আছে । 

আত্তিজ, এ ভারটা ভূমি নাও। গ্রীম থেকে আধ মাইল দূরে ব্রাস্তার ভান ধাকে 
একটা পলাশগাছ আছে দেখত্তে পাবে। সেইটে গোড়া থেকে কেটে: 
রাস্তার ওপর ফেলে দিও. বড় করাত জোগাড়. করে নিয়ে যাও, সঙ্গে জন 
দশেক লোক রাখবে, এদিক-ওদিক আরে! কয়েকটা গাছ ফেলতে পারো 
কিনা দেখো |” 

এভাবে সকলকে তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে বিনোদ ও রসিদের 
দিকে তাকিয়ে অজয় বললো, প্চল, আমরা এবার--” 

অজয়ের কথ! শেষ ন! হতেই হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলে! সেই ছেলেটি ষে 
বীণাকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল । উর্ধস্বাসে সে বললোঃ ”অজয়-দাঃ বীণা-দিকে 
গ্রেগার করেছে মিলিটারী, বাজারের রাস্তায়--” 

হাপাতে লাগলে! ছেলেটি । 

বজ্জাহতের মত কয়েক মুহুর্ত বসে রইল সবাই নিশ্চল হয়ে। অজয় এই 
নিদারুণ খবর শুনলো! অবিচলিতভাবে, মুখখানা! তার পাথরের মত শক্ত, 
ভাবলেশহীন। আন্তে আন্তে উঠে দীড়ালে! সে, সকলের দিকে একবার 
তাকিয়ে ক্রতপায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

চমক ভেঙে রসিদ উঠে পড়লো! | সকলকে বললো, “তোমর! যে যার কাজে 
চলে যাও |” বিনোদের দিকে চেম্ে বলল বিনোদ, তুই আয” 

: সি ও বিনোদ অজয়কে অন্সরণ করলো! । 
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অন্ধকার পথ ধরে হন হন করে চলেছে অজয়, রসিদ, বিনোদ । কারো 
মুখে কোন কথা নেই। তাঁদের লক্ষ্য জমিদার-বাড়ী__অর্থাৎ মিলিটারী হেভ-. 
কোয়ার্টার । বীপাকে এতক্ষণে নিশ্চয় সেখানে নিয়ে গেছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা এসে পৌছল ঘাটি কাছে, অন্ধকারে গা 
টাকা দিয়ে সন্তর্পণে দাঁড়ালে! কাটাতারের বেড়ার ধার ঘেষে । গেটে সশঙ্ত্র 
প্রহরী । সীমানার ভেতরেও শান্ত্রীরা পাহার! দিচ্ছে । মাঝে মাঝে সার্চলাইট 
ফেলছে এদিক-ওদিক । 

অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অজয় তাকালে! জমিদার-বাড়ীর দিকে । প্রত্যেক, 
ঘরে আলো জলছে। এর মধ্যে কোন ঘরে বীণাকে নিয়ে রেখেছে-_হম্বতো 
মাঝের হলঘরটায়-_-তাকেও তো প্রথম প্র ঘরেই নিয়ে গিয়েছিল জেরা 
করতে । অজয়ের মনে পড়ে গেলে! মেজর ত্রিবেদীর কথা । প্র অত্যাচারী 
দ্ানবটার হাতে আজ বীণা এক! । বুক্ত চড়ে গেলো অজয়ের মাথায়, 
স্থান-কাল স্ভূলে কাটাতারের বেড়ার ফাক দিয়ে মাথা গলিয়ে দিলে! 
ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা়। কিন্ত বিনোদ আর রসিদের বাধা পেক্সে থমকে 
ধ্াড়ালো। সেই মুহুর্তে সার্চলাইটের আলো তাদের দিকে আসতে দেখে অজয্ব 
কাণ্ডজান ফিরে পেলো । সকলে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো, তারপর বুকে 
হেঁটে থানিকটা দূরে একট! বড় গাছের আড়ালে এসে দাড়ালো । 

অসহায় দৃষ্টিতে চাইলে! অবন্গয় আলোকোজ্জ্বল বাড়ীটার দিকে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট!. কাটছে । অন্ধকার গাছতলায় প্রেতের মত দ্রাড়িযে আছে 
তিনজন । 


মেঞজরের টেবিলের উপর একট! হাত রেখে দৃপ্ত তঙগীতে- দাড়িয়ে আছে 
বীণা । আর মেজর ত্রিবেদী কুদ্ধ পদক্ষেপে টেবিলের এপাশ থেকে ওপাশ 
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-পাঁরচারী করছেন, ঘন ঘন পাইপে টান দিচ্ছেন |. রাগে ফুলছে তীর সমস্ত 
সশত্রীর। এতক্ষণ হয়ে গেল--তবু একটা 'কথাও বীপার সুখ থেকে বের করতে 
স্পারেন নি। সব প্রশ্থের ভীক্ষ কাটা-কাট। জবাব দিচ্ছে সে আসল উত্তর এড়িয়ে । 
এ কোথায় এসে পড়েছেন মেজর এদেশের লোকগুলো কি রক্তমাংসে গড়া 
নয়? কোন ভয় এদের নেই, কোন অত্যাচারকে এরা গ্রাহ্থ করে না। মন্বনা» 
জাশ্ড কামার, অজন্ব কারো! কাছ থেকে একটা খবরও মেজর বের করতে 
পারেন নি- অমাচ্ষিক অত্যাচার করেও প্রত্যেকের কাছে হার হয়েছে তার। 
সুদীর্ঘ চাকুরী-জীবনে এরকম বিপদে তিনি পড়েন নি কখনো । এ মেয়েটাও 
তাকে বার বার জব করে দিচ্ছে। 
নাঃ, এ হতে পারে না। থমকে দাড়ালেন মেজর বীণার সামনে । ক্ষিপ্ত স্বরে 
“প্রশ্ন করলেন, “কোথায় অজয়? কোথাত্ব আছে সে?” 
ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়ে জবাৰ দিলে! বীণা, “আসবেন । আমাকে ধরে 
এনেছেন তো৷ ? নিশ্চন্পই এক্ষুণি তিনি ছুটে আসবেন। অর্ধাঙ্গিনী যে! বাইরে 
,এলোক পাঠান শীগগির-__ধরে ফেলতে পারবেন ।” 
পাতে দাত ঘষে বললেন মেজর, “হু” ! ধরে আমি তাকে ফেলবই । তবে-_” 
“তবে, মৃত। হ্যা, তা-ও কাল বেলা টার আগে নয়-_” 
একটু চুপ করে থেকে সহজ স্থুরে আবার বললো “ধর! তো! তিনি দিকেই 
ছিলেন, কিন্ত কই-_রাথতে তো পারলেন না 1” 
পাইপটা জোরে কামড়ে ধরে উচ্চারণ করলেন মেঞ্জর "মরবে কিনা! তাই 
পাখা উঠেছে ।” বিরক্ি-ভরা কে ধমক দিয়ে উঠলেন, *ভ্159:9 1৪ 41০5 1 
স্া1)91:9 15 1১৩ ?” ূ 
শান্ত গলার বীণা প্রশ্ন করলো, “কাকে জিজেস করছেন ?” 
চেচিয়ে উঠলেন মেজর; “ ঘম10 6186 8৪ 706৩ 1” 
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হাসিমুখে বীণা বললোঃ “ওঃ তাহলে আমাকে ?” 

৩৪) 36৪১ ৪৪*--ক্ষেপে উঠেছেন এবার মেজর । 

মেজরের চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে তীক্ষ গলায় বীণা বলতে লাগলো”. 
“উঃ, কি বোকা! এটুকু বুদ্ধি আপনার মাথায় এলো না-_আমার টুটুনকে 
আগুনে পুড়িয়ে মারা নিজের চোখে পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তবু. 
একটিবারও বলতে পারলাম না উনি কোথান্ন, আর এখন তা আপনাকে আমি 
বলে দেব! ? কেন? কিসের ভয়ে? কি তয় আপনি আমাকে আর দেখাতে 
পারেন?” | 

বীণার চোখ দিয়ে যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে তার বুকের জালা, আগুনের 
মত জ্বলছে চোখছটো । 

প্লাতে দীত চেপে কর্কশ কণ্ঠে বল্লেন মেজর, “৮০০. জ1]] 100৬ 629৮, 
ড০০ে 111] 170 0086. [০ 90991 1610 200. 12196 20" -+৮ 

বীণা প্রশ্ন করলো, “ও, এক্ষুণি বলতে হবে আমাকে ?” 

« সা০৪,.5 

আবার জিজ্ঞেস করলো, বীণ।, “আর না বললে? রেহাই নেই-_-কি বলেন 1” 

প]7য80615৮ মেজর বললেন । 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে বীণা বললো, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে ষে ইংব্রেজ 
তাড়াবার জন্ত মিছিমিছি আর কংগ্রেসের আন্দোলন চালাবার দরকার নেই। 
আপনার মত এ রকম মুর্খ গুটিকতক অফিসার থাকলে এমনিতেই ওদের 
এখান থেকে পাততাড়ি গুটোতে হবে।” 

প্রতিটি কথার সঙ্গে স্লেষউপছে পড়ছে বীণার ক থেকে। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন মেজর, “আমার সহ্যের একট৷ সীমা আছে-_” 

“বোকামীরও একটা সীমা থাক! উচিত”-_মুখের ওপর জবাব দিলো বীণ!।. 
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মেজর, রাগে কার্ডে লাগলেন। চোখ ছুটো তায় লাজ হয়ে উঠেছে 
জবাফুলের মত। কিন্তু নিজেকে তিনি সালে নিলেন । কথা কাটাকাটি করে 
মিছিমিছি সময় নষ্ট হচ্ছে। এ মেয়েকে ঘায়েল করবার এ একটি মাত্র উপায়ই 
'আঁছে, যা তিনি প্রথমে জাঁচ -55/2451 এবার সোজাম্থাজি সেই পথে 
অগ্রসর হবেন। 

বুকের উপর হাঁত দু'খানা ভাজ করে সোজা হয়ে দাড়ালেন মেজর | বীণার 
চোখে চোখ রেখে শান্ত সংযত গলায় প্রশ্ন করলেন, “মহাভারত পড়েছেন ? 

হঠাৎ এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে ও মেজরের আকন্মিক ভাব-পরিবর্তনে সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলো! বীণা চিন্তিত মুখে । জবাব দিলো, “একটু একটু-_” 

মেজর জিজ্ঞাসা করলেন, “দ্রৌপদী বস্্রহরণের কথা মনে আছে?” 

সর্বাঙ্গ কেপে উঠলে! বীপার । বুঝতে পারলে! এবার মেজব্রের ইঙ্গিত। তার 
«চোখে, মুখে নামলে! শঙ্কার ছায়া। কোন জবাব আর মুখে এলে! না-_ 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো! সে মেজরের মুখের দ্দিকে-- 

মেজর লক্ষ্য করলেন তার এই সন্ত্রস্ত ভাব। তার ঠোটের কোণে ফুটে 
উঠলো! ক্রুর হাসি। টেনে টেনে বললেন, "সেখানে কেঞ্ট ঠাকুর এসে দ্রৌপদীর 
ইজ্জত রক্ষা করেছিলেন । কিন্তু এখানে? এখানে কে আপনাকে 
রক্গা করবে ?” 

মেজরের মুখের দিকে আর চেয়ে থাকতে পারলে! না বীণা । মাটির দিকে 
তাকিয়ে সে ঘামতে লাগলে! ৷ 

পৈশাচিক আনন্দে মেজর» ত্রিবেদীর চোথ ছুটে! জলে উঠলো । এবার তার 
জন সুনিশ্চিত । মুখ ফিরিয়ে উচ্চ কে তিনি, ডাকলেন “লেফটেনাণ্ট সেন !” 

পাশের ঘর থেকে ছুটে এলেন লেফটেনাণ্ট সেন । স্যালুট করে গ্লাড়ালেন। 
“শ্যার”--হুকুমের অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি। 
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ভভীতা হরিবীদ্ধ যত করুণ চোখে. বীণা লেফটেনান্টের দিকে ও তারপর 

'মেজরের দিকে সুখ্টতুলে চাইলে! । ছুই চোখ দিয়ে যেন মিনতি ঝরে পড়ছে ।. 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মেজর । এতক্ষণে জব্দ হয়েছে মেয়েটা! । অবিচলিত 
স্থরে ছকুম করলেনঃ “9981:01) 0097 7991:801)--% 

পশউরে উঠলো বীণা $:অন্ত যে কোন অত্যাচারের জন্ত প্রস্তুত ছিল সে, কিন্ত 
আজ হারাতে বসেছে নারীয় শ্রেষ্ঠ সম্পদ । লেফটেনান্ট দেন এগিয়ে আসছেন 
তার দিকে হাত বাড়িকে ।*"'না, এ হতে পারে না । চেঁচিয়ে উঠলো বীণ। 
মিনতির স্থুরে১ “আমার গায়ে হাত দেবেন না! না- না” 

বলতে বলতে সে কয়েক পা পেছিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লেফটেনাণ্টও অগ্রসর 
হলেন। বীণা ঘুরে গিয়ে ছুটবার চেষ্টা করতেই লেফটেনান্ট পেছন থেকে তার 
ব্লাউজের গলার কাছট!1 চেপে ধরলেন । এক হ্থ্যাচক] টানে বীপা ছাড়িয়ে নিলে 
নিজেকে । ফড়-ফড় করে ব্লাউজটা ছি'ড়ে গেল কাধ থেকে পিঠ অবধি । 

“আমাকে ছোঁবেন না আমাকে ছোবেন না| 

পেছিয়ে যাচ্ছে বীণা, চোখ দিয়ে দর-দর করে জল পড়ছে। 
লেফটেনাণ্ট অনুসরণ করছেন তাকে । কিন্তু কতদূর আর পেছোবে বীপ! ? 
ঠেকে গেলে! দেয়ালের গায়ে। লেফটেনাণ্ট এসে দাড়ালেন তার মুখোমুখি । 
অশ্র-বিগলিত কে বীণা কেবলি মিনতি করছে “না-_না-_না--” 

লেফটেনাণ্ট হাত বাড়ালেন তার দিকে আবার । 

বীণার মনে পড়লো-_দাশু-খুড়োর দেওয়া ছোরাখানা আছে তার সঙ্গে 
এখনো । ক্ষণিকের জন্ত কঠিন হয়ে উঠলো! বীণার চোখ-মুখ। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
(কোমর থেকে ছোরা৷ টেনে নিয়ে আমূল বসিষে দিল লেফটেনাণ্টের বুকে । 
আর্তনাদ করে বীগার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন লেফটেনাণ্ট দেন । 
'বিক্ষারিত চোখে হতভচ্ছ হয়ে বীণা দাড়িয়ে রইলো । 
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এতক্ষণ স্থির হয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন মেজর । চোখে তার: 
অযবের আনন্দ, মুখে পিশাচের হাঁসি । * কিন্ত লেফটেনাণ্ট সেন মাটিতে লুটিয়ে, 
পক়্তেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন । অবিশ্বান্ত চোখে দেখলেন-_ৃত্যু-বন্ত্রণায় 
ছট-ফট করছেন লেফটেনাণ্ট সেন। উচ্চকণ্ে হাঁকলেন মেজর, পহাওলদার, 
ছাওলদার !” | 

বাইরে থেকে ছুটে এলে! হাবিলদার । মেজরের হুকুমে আর এক সেপাইকে 
ডেকে লেফটেনাণ্টকে ধরাধরি করে নিয়ে গেলো হাসপাতালের দিকে । 

মেজর এবার মুখ ফিরিয়ে দেখলেন নিম্পন্দ মুতির মত দাড়িয়ে আছে বীগ! |. 
দেয়াল থেষে সে শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আহত লেফটেনাণ্টের অপস্থয়মান, 
দ্বেহটার দিকে। 

কয়েক মুহূর্ত মেজর অন্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। রাগে জলছে তীর সমস্ত 
শরীর । খুন! তারই চোখের সামনে তীর সহকারীকে খুন করার সাহস করে 
এই মেয়েটা? কোন ভভ্রতার বাধন আর রাঁথবেন না মেজর । এই একটা 
মেয়েকে দিয়ে এমন শিক্ষা দেবেন তিনি যে সমস্ত আলিগ্রীম ভয়ে থর-থর করে 
কেঁপে উঠবে! এক পা এক পা করে মেজর এগোতে লাগলেন-__ 

“ হঠাৎ বুটের খট-খট শবে! চমকে চাইলো! বীণা । মেজর ব্রিবেদী দৃঢ় পদক্ষেপে 
অগ্রসর হচ্ছেন তার দ্বিকে। আর নিস্তার নেই। ভয়-ব্যাকুল চোখে চেয়ে 
ব্রইলো সে। হিংন্ত্র শ্বাপদের মত এগিয়ে আসছেন মেজর তাঁকে গ্রাম করতে । 
সুখে তার ক্ুর সংকল্প, চোথে প্রতিহিংসার জালা***আর সেই আরম 
প্রবৃতি। না, !নাঁ_বীণা আর সইতে পারছে না ও-দৃষ্টি, দেয়ালের সঙ্গে মিশে 
ঘেতে চাইছে সে... | 

কিন্ত, না-_বাচাবার কোন উপায়ই আর নেই। ভারী বুটের খট-খট আওয়াজ 
সমস্ত চেতনা ছাপিয়ে বীণাকে যেন চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরছে । শেষবারের- 
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মত প্রাণপণ, শক্তিতে ত্র আওয়াজের কাছ থেকে দুরে পালাতে চেষ্টা করলো 
সে। সাপের মত ছু-খান! হাত শুধু এগিয়ে এলো তার দিকে । ছুগহাঁতে মুখ 
ঢেকে চীৎকার করে উঠলো বীণ ৷ 

মিলিটারী-ঘাটির দিকে লক্ষ্য রেখে সারারাত অন্ধকার গাছতল।স্ব বসে আছে 
তিন জন- অজয়, রসিদ, বিনোদ । বীণাকে রক্ষা করবার কোন উপায়ই ওদের 
হাতে নেই* অথচ ফিরে যেতেও পারে নি ওরা । ওদের চোখে মুখে ক্লান্তির 
ছাপ, অক্ষমতার গ্লানি। 

ভোর হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । ২৯শে সেপ্টেম্বরের হুর্যোদস়্ ! 

অজয্ন বসে আছে ছুই হাটুর মধ্যেমুখ গুজে । রসিদ, বিনোদ তার পাশে 
বষে উদাস চোখে এদিক-ওদিকে চেয়ে দেখছে । 

হঠাৎ আবছা আলোয় রসিদের চোখে পড়লো মিলিটাব্রী-গেটের ভেতর 
থেকে দু-জন সেপাই কি একটা ভারী জিনিষ বয়ে নিয়ে আসছে । অজয় ও 
বিনোদের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করলো রসিদ । তিনজন উৎস্ক চোখে দেখলো, 
সেপাই ছুটে? গেটের বাইরে এসে চারদিকে একবার তাকিয়ে চলতে শুরু করলো 
রাস্তা ধরে । ওরা আড়ালে থেকে অনুসরণ করলো! সেপাইদেের । একটু কাছা- 
কাছি এসে ওরা বুঝতে পারলো-_সেপাইরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা মানুষের 
দেহ। অজয়ের বুক কেপে উঠলো! 

রাস্তার একটা বাক ছাড়িয়ে কিছুদূর এসে সেপাহ ছুটো পথের 
ধারে বঝোপজঙ্গল-ভয়া একটা খাদের মধ্যে দেহটা ফেলে দিয়ে ফিরে, 
চলে গেল। | 

সেপাইর! সৃষ্টির বাইরে চলে গেলে আড়াল থেকে তিন জনে বেরিয়ে এল । 
রাস্তাঃ দিয়ে ছুটে গেল খাদের ধারে । দেখলো» বীণার নিশ্চল দেহ পড়ে আছে; 
খাদের মধ্যে । হিন্নভিন্নধ তার পোষাক ; বোঝা যাচ্ছে না» জীবিত কি মৃত ॥ 
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থাদে নেমে গেল অঙ্গয। বীণাকে ছু-হাতে ধরে মুখের কাছে ঝুঁকে উৎকন্ঠিও 


গলায্র ভাকলো। “বীণ! বীণা । 
প্রাণ ছে কিন্ডু চেতনার কোন লক্ষপই নেই | আসায় চোখে অভয় 


একবার তাকালে। বিনোদ আর »সিদ্ের ফিকে । তারপর বীণার অচেতন 
দ্বেহ পাজাকোল। করে তুলে এগিছে চজালে। কঃ. ঝযাছ অল্ের খারে। রসিদ 
ও বিনোদ নীরবে আনুসরণ করল । 

জলের ধারে বীপার দেহ নাঙিয্কে চোখে মুখে অনবরত জলের ঝাপটা 


দিতে লাগলো তিন জনে। জয় ব্যাকুল কে মাঝে মাঝে ডাকতে লাগলো, 


“বীণা, বীণা” 
অনেকক্ষণ চেষ্টার পর আন্তে আন্তে চোখ মেলে চাইল বীণা! । বাপসা চোখে 


সকলকে দেখলো একবার মুখ ঘুরিয়ে । আশাব্বিত অঙগয় উদগ্রীব হদ্বে ডাকলো, 


“বীণা, বীণা” 
বীপা শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে। যেন চিনতে পারছে 


না অজধকে । বীণার ছু-কাধ এরে ঝণাকুনি দিয়ে অজয় আবার ডাকলো, 


“বীণা, বীণা__এই £ঘ আমি, বীণা"" ” 
বকুনি থেযে বীণা শিউরে উঠলো । তার মনে হলো, মেজর ত্রিবেদী এখনো 


তাকে ধবে আছেন । বিভ্রান্ত চোখে অজযের দিকে তাঁকিয়ে “না--না__ না” 


বলতে বলতে সে উঠে বসলো! । 
ব্যত্ত হয়ে অজয় বলতে লাগলো, “বীণা, আমার চিনতে পারছে! না?” 


হাত বাড়িয়ে অজয় বীণাকে ধরতে গেলো । 
বীণার চোখে ভেসে উঠলো সেই মর্শাস্তিক দৃশ্য-_লেফটেনাপ্ট সেন সা 


করতে আসছেন তাকে । 
“খামার গাঁয়ে হাত দেবেন না । নাঃ না--' বলতে বলতে ধশড়িষ্বে কম্বেক 
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“পা পেছিক্ে গেলো বীণা । এলোমেলো চুল, 'আলুথালু বেশ, আচলট! 
মাটিতে লুটাচ্ছে_ ৃ | 

হততম্থ অজয় উঠে দাড়ালো । বিহবলকঠে বললে!. “ও তুমি কি বলছো! 
'বীণ। ? এই যে আমি”. 

বিশ্বয়াকুল চৌখে তাকিয়ে সে বীণাকে অনুসরণ করলো! । 

*আমাকে' ছোবেন না, আমাকে ছোবেন ন|”- বীণা পেছিয়ে যেতে 
লাগলো । 

কয়েক পা গিষেই একট! গাছের গুড়িতে ঠেকে অসহায়ের মত দাড়িয়ে 
পড়লো! সে। তার বিক্ষারিত চোখ দিযে দরদর করে জল পড়ছে। মিনতির 
স্বরে কেবলি বলছে? “না-_ন।-_না” 

এগিয়ে আসছে অজয় । দু-হীত বাড়িয়ে আকুল স্বরে ডাকছে, “বীণা, 
বীণা, বীণা_-” 

বীণার দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠলো মেজর ত্রিবেদীর হিংস্র চেহারা; ছু"হাতে 
মুখ ঢেকে সে চীৎকার করে উঠলো । 

বেদনাহত অজয় থমকে দাড়ালো । 

পর্মুহূর্তে বীণা দৌড়ে রাস্তার ওপর গিয়ে উঠলো । তারপর ছুটতে শুরু 
করলো রাস্তা ধরে মিলিটারী হেড-কোয়াটারের দিকে । 

বিহবল দৃষ্টিতে অগয় চেয়ে রইলো, কিছুক্ষণ তার গতিপথের দিকে । তারপর 
সচকিত হয়ে সে-ও ছুটলো৷ বীণার পিছনে । 

বিনোদ, রলিদ এতক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়েছিল। এবার তারাও অজস্তকে 
অনসরণ করলো । 

প্রাণপণে ছুটছে বীণ। । একবার পেছন ফিরে দেখলো অজন্নকে, ভারপর 
পাভার বাকের '্সাড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলো। 
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অয় দৌড়ে বাকের মুখে পৌছাইতেই পেছন থেকে বিনোদ আর রসিদ 
তাকে ধরে ফেললো । বাধ! দিগ্নে রসিদ বললো? “এই অজয়, চলে আয়। আর 
এগোলে গুলী করবে !” 

অজয়কে থামতে হোলো । বাঁক ছাড়িঘ্বে একটু দূরেই মিলিটারী 
ছেড-কোর়ার্টার গেট দেখা যাচ্ছে। 

ততক্ষণে বীণ! €গেটের কাছে পৌছে ফিরে দ্লাড়িক়েছে, ছু-হাত বাড়িয়ে 
'জন্রদের উদ্দেশে উন্মাদ্দের মত চীৎকার করছেঃ এই যে আমি। আমাকে 
ধরবেন না । আমাকে “সার্চ করবেন না» 

বীণা পাগল হয়ে গেছে, এ ওরা বিশ্বাস করতে পারছে না। অঙ্গয়, রলিদ, 
বিনোদ একদৃষ্টিতে চেত়ে আছে বীণার দিকে, আর শুনছে তার অসংলগ্র প্রলাপ । 

ছুস্হাতের বুড়ো আঙুল উচু করে বীণা তখনো! চেঁচাচ্ছে, “আমাকে ধরবে না 
কচু! এখানে এলেই অমনি গুড়ম ! আমাকে সার্চ করবেন না আরো-কিছু! 
শুড়ম। তা: ভাঃ হাঁ” 

উল্মত্ত হাসিতে গড়িয়ে পড়লো সে। 

অন্গয় পথের মাঝে দাড়িয়ে অপলক চোথে ঢেয়ে অছে । টপ-টপ করে জল. 
পঞ্ভছে ছ,চোখ দিয়ে । 

টেনে টেনে বিশ্রী থল-খল হাঁসি হেসে চলেছে উল্মাদিনী বীণা । 


২৯শে সেপেম্বর_-সকালবেলা । 

ঘুম ভেঙে আলিগ্রামবাসী স্তম্ভিত তয়ে শুনলো, বীণ1 পাগল হয়ে গেছে । 
সমভ্ত গ্রামের উপর নেমে এলো ভয়াবহ বিষাদের ছায়া । 

হরি মোড়ল চিস্তিত হয়ে লক্ষ্য করলো গ্রামবাসীরা মুষড়ে পড়েছে । কিন্তু 
গা হলে তে! চলবে না । আজকের অভিযাঁনকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে 
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উৎসাহিত করতে হবে সকলকে । অথচ গ্রামের যুবক কর্মীর! বেশীর ভাগই 
গা-ঢাক৷ দিয়ে আছে, প্রকাশ্যে কিছু করবার উপায় তাদের নেই।' 

হরি মোড়ল নিজেই বেরিয়ে পড়লো! গ্রামবাসীদের উদ্বদ্ধ করতে । প্রো 
মোড়ল অস্থির পায়ে চলতে লাগলো! গ্রামের পথ ধরে। 

“শোধ নিতে হবে, এর শোধ নিতে ,হবে, গুণে গুণে নেবো একটি একটি 
করে, কাউকে ছাড়বো না__ 

একটি ছু”টি করে লোক বেরিয়ে আসছে হরি মোড়লের পিছন পিছন । 
“ছবি মোড়ল তারের দিকে তাকিয়ে বলে, “শোননি ? তোমরা শোননি ? বীণা, 
আমাদের অজয়ের স্ত্রী বীণা তাকে পাগল করে ছেড়ে দিয়েছে । শোধ নিতে 
হবেঃ শোধ নিতে হবে । ময়না, দাশুঃ টুটুন, বীণা-_ 

আঙুল গুণতে গুণতে যাচ্ছে মোড়ল। 

গল! ছেড়ে সে চেঁচিয়ে উঠলো, “আলিগ্রাম ! আলিগ্রাম ! প্রতিশোধ নেবে 
“একটি একটি করে--গুণে গুণে প্রতিশোধ নেবে | আজ ২৯শে। সবাই 
বেরিয়ে এসো । 

হঠাৎ থেমে গেল হরি মোড়ল। ছুপাশের বাড়ীগুলোর দিকে তাকিকে 
উত্তেজিত স্বরে বলতে লাগলে! “ঘরের ভেতর থেকে কি শুনছো ! বেরিষে 
এসো । যারা তোমাদের বিশ্বীস করে এগিষেে গেল বিশ্বাসঘাতক হোবে। 
'ন! তাদের প্রতি । সবাই বেরিয়ে এসো । এগিয়ে চলি।” 

কড়-হছুড় করে লোক জমতে শুরু করলো হরি মোড়লকে ঘিরে । মোড়ল 
ক্রুতপায়ে অগ্রসর হোলে বাজারের দিকে । 

অনর্গল চীৎকার করতে করতে সে বাজারে ঢুকলো । “জান তোমরা” কাল 
ব্রাত্রে আমাদের ছেলেরা কি করেছে? অসাধ্য সাধন করেছে_ রাস্তাঘাট, 
রেল-লাইন, তার ভেঙে ছি'ড়ে চুরমার করে উড়িয়ে দিয়েছে । বন্দুক, বেয়নেট* 
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মেশিনগান-_কিছুই তভীদের খামাতে পারে নি। মৃত্ধু তাদের পখ-রোধ 
করতে পারেনি । ৮ 

“জন, আলিগ্রামের জয় !” 

অন্থসরণ-রত জনতা সমশ্বরে যোগ দিল জন্বধ্যনিতে | 
_. ৰাজারের মধো এসে থামলো হরি মোড়ল । জুর় বদলে বলতে লাগলো, “কিন্ত 
এ অয় নিরর্থক, বদি আমরা! শেষরক্ষা করতে না পারি--যদি না আজ বিকেলে 
শ্রী মিলিটারী-ধাটি দখল করতে পারি। পারবোঃ. নিশ্চয় পারবো । নিরম্থ, 
অহিংস জনতার-শক্তি।. এই যুদ্ধে মহাত্বাী তার জীবনের শেষ 
পরীক্ষা! দিচ্ছেন এই আমাদের নিয়ে । তাঁই-_” 

হঠাৎ হয়ি মোড়লের চোখ পড়লে! সামনের দোকানের দেয়ালে লাগানো! 
একটা পোষ্টারের দিকে । | 

শত, & দেখ-_অজয় আবার কি লিখেছে ! এ যে-_” 

বলতে বলতে উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এলো মোড়ল, চেঁচিয়ে পড়তে লাগলো । 
জনত1 তার সামনে উৎস্থক হয়ে শুনছে । 

"আজ আমাদের চরম-পরীক্ষার দিন। "ম্বাধীনতা, না হয়,মৃত্যু__দৃঢ়চিতে 
শুই কঠোর সংকল্প নিয়ে মহাত্মীজীর আহ্বানে আমরা সাড়া দেবে শুধু এক 
যন্ত্র মুখে নিষ়ে--তারত ছাড়ে ইংরেজ ।” 

জনতা উচছ্ছেল হয়ে উঠলে, সমবেত কণ্ঠে উচ্চারণ করলো, “ভারত 

এরোপ্রেনের শবে চকিত হয়ে সকলে তাকালে আকাশের দিকে । দূর থেকে 
এরোপ্রেন আসছে । তাদের মার্থার ওপর পৌছে হঠাৎ চিলের মত যেন ছে! 
ষারতে নেমে এলো । সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে এককশাক গুলি ছিটকে পড়লে! 
গ্রদিক-ওদিক । 
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প্রাপভয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালালো! । দুহর্তের মধ্যে জনশুন্ত হযে 
পড়লে! সমস্ত বাজারটা । হরি মোড়ল আকাশের দিকে তাকিরে একা দীড়িক্ে 
রইলো । এরোপ্রেন মাথার উপর চক্রাকারে ঘুরছে, আর মাঝে মাঝে 
মেপিনগানের গুণীবর্ষণ করে চলেছে । ২৯শে সেপ্টেম্বরের অহিংস গণবিপ্রব রোধ 
করতে সরকার এরো প্রেনে মারণাস্ত্র পাঠিয়েছেন । 

এরোপ্রেনের দিকে তাকিয়ে মোড়ল ক্ষ্যাপার মত চেঁচাতে শুরু করলো, 
“খুব উড়ে বেড়াচ্ছ বাছাধনরা। আমাদের মাথার ওপর দিয়ে এই শেষবারের 
মত যাও । 1কম্ধ জেনে রাখো--এই শেষ। এই আমার কাছ থেকে শুনে 
যাও--আজ বেলা তিনটার পর আর এ পথ দিয়ে ফিরতে দেবো না। ভারত 
তোমাদের ছাড়তে হবেই |” 

গুপি এসে বি'ধলে! হরি মোড়লের বুকে । আহত স্থানট। দুহাতে চেপে 
ধরে চীৎকার করে তবু বলে, পম্বাধীন-ভারতের অন্থমতি তখন তোমাদের চাইতে 
হবে। ভারত ছাড়তেই হবে-__-” 

আর দাড়িয়ে থাকতে পারলো না, রক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো! প্রৌচ 
হরি মোড়ল। ২৯শে সেপ্টেম্বরে আলিগ্রামের প্রথম বলি ! 

২৯শে সেপ্টেম্বর--প্রায় বিকেল হয়ে এসেছে । 

জনসাধারণের সব-কিছু দখল করবার প্রচেষ্টার প্রতিরোধ করতে মেজর 
ন্রিবেদী কি ব্যবস্থা করছেন, তা পরিদর্শন করবার জন্ত উপরওয়ালা ছুগতিন জন 
ইংরেজ-অফিসার এসেছেন। সমারোহের সঙ্গে মেজর ডবল-কাটাতারের 
বেড়া, সৈন্ত-সংস্থাপন ইত্যাদি তাদের দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। সর্বশেষে 
অভ্যাগতদের সম্মানে সৈম্ভদলের কুচকাওয়াজ হোলো। সারিবদ্ধভাবে 
দাড়িয়ে বন্দুক উপর-নীচু অরে সৈম্তরা ইংরেজ প্রভৃদদের সম্মান 
ানালো । 
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মেজরের ব্যবস্থায় অফিসাররা খুণী। নিরজ্্র জনতাকে মারবার নানা- 
কৌশলে তাদের আনন্দের সীমা-পরিসীম! রইলো! না। পিঠ চাপড়ে মেজরকে 
বাহ্ব! দিয়ে সদলবলে তার! সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময় দুরাগত বহু 
কণ্ঠের সমবেত চীৎকার শুনতে পেলেন, “ইংরেফ--্ভারত ছাড়ে !* 
চকিত হয়ে সকলে ফিরে তাকালেন । দেখলেন, বহু জাতীয়-পতাঁকা উড়িয়ে 
একদল নরনারী এগিয়ে আসছে মিলিটারী হেড-কোয়ার্টারের দিকে । 
ব্যস্ত হয়ে অফিসাররা গেটের কাছে এগিয়ে এলেন ৷ বন্দুক নেই, মেসিন- 
গান নেই, আন্ত্রর,মধ্যে পতাকার দণ্ডগুলি। এদের দুঃসাহস দেখে অফিসারদের 
বড়কর্ত! স্তস্ভিত হয়ে মেজরকে ডেকে বললেন, “1910: ণৃ5৪01, [701১9 ১০৪ 
ক2]] 09 801০ 6০0 69201) 61,996 09৮1]9 & £০০০ 19880. 
হেড-কোয়ার্টার দখলের এই প্রচেষ্টায় মেজরের হাসি আসছিল । এরই জন্তে 
তিনি বাড়তি সৈন্ত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন ! স্মিতমুখে তিনি জবাৰ দিলেন, 
প ঢু 00099 ৪০১ 917".৮ 
ক্যাপ্টেন সিং এবং অন্তান্ত অন্ুচরদের সঙ্গে জনতার গতি রোধ করতে 
মেজর এগিয়ে গেলেন শোভাযাত্রার দিকে । 
পু ক? ক 
বীণা পাগল হযে গেছে । তাই যে শোভাষাত্রিদলের নেতৃত্ব কণার কথা তার 
ছিল, সে দলের ভার নিয়েছে অজয় নিজে। অজয়ের দলের পুরোভাগে 
আছেন বুড়ী ঠাকুরমা । হাতে নিয়েছেন তিনি জাতীয় পতাকা, কণ্ঠে নিয়েছেন 
মহাত্মাজীর “ভারত ছাড়ে” বাণী । মন থেকে সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলেছেন টুটুনের 
কথ, সাতপুরুষের ভিটে ভন্মসাৎ হওয়ার কথা, এমন কি অমানুষিক অত্যাচারের 
কলে বীপার পাগল হওয়ার কথ৷ । এগিয়ে আসছেন ঠাকুরমা, চীৎকার করে 
বলছেন, “ইংরেজ-_-ভারত ছাড়ো! 1” আর তারই আদর্শে অন্গপ্রাণিত হয়ে ছাঙ্জার 


ক 
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কঁজণর নরনারী পিছন পিছন এগিয়ে আসছে, গলা খুলে চীৎকার করছে, 
“টংরেজ- ভারত ছণড়ে| 1" 

মেজর ব্রিবেদী দলবল নিষে এগিয়ে এলেন ঠাকুরমার সামনা-সাঁমনি । স্থির 
হক্কে প্াঁড়ালেন ঠাকুরমা । নিষিদ্ধ এলাকার সাইন-বোর্ড আঙুল দিতে 
ঠাকুরমাকে দেখিয়ে মেজর বললেন, “এ রান্ত। দিয়ে অগ্রসর হওয়া! চলৰে না। 
উ ষে সাইনবোর্ড দেখছেন, ওর ওদিকে সরকারের অনুমতি ছাড়া এগিয়ে 
ষাওয়া নিষিদ্ধ । 


সাইন-বোর্ডের দিকে একবার তাকালেন ঠাকুরমা, তারপর প্রশান্ত দৃষ্টি 
মেজরের মুখের উপর ফেলে বললেন, “সরকারেব্র অন্থমতির আর আমাদের 
প্রয়োজন নেই_ _মহাঁস্মাজীর নির্দেশ আমর! পেয়েছি বাবা ।” 

মেজর উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন, প্লাইন পেরোলে প্রাণ নিষ্বে কেউ ফিরতে 
পারবেন না_-এইটেই আমি আপনাদের শেষবারের মত জানিয়ে গেলাষ ।” 

শান্ত চোখে চেয়ে অতিশয় শান্ত কণ্ঠে ঠাকুরমা জবাব দিলেন, “এর কোন 
প্রয়োজন ছিল না বাবা । একথাও আমাদের মহাত্মাজী জানিয়ে দিস্কেছেন-_ 
হয় করবে, না হস্ব মরবে ।” 

নিশ্চিত মৃত্যুর স।মনে দীড়িষে এই প্রশান্ত ভঙ্গী অসহা মনে হোলে! সেছরের । 
রাগে তার চোথ-সুখ লাল হয়ে উঠলে! । কৌন কথা না বলে তিনি আবার 
গেটের দিকে ফিরে এলেন। বাধামুক্ত জনতা দ্বিগুণ উৎসাহে চেঁচিত্বে ভঠলো, 
“ইংরেজ-_ভারত ছাড়ে !” 

এগিয়ে আসছেন ঠাকুরমা । একটু পরেই নিষিদ্ধ এলাকার সাইনবোর্ড 
তিনি পার হযে যাবেন । হেড-কো।য়ার্টারের গেটের দিক থেকে শেষবারের মত 
মেন্রের সাবধান বাণী শোনা গেল। “আর এগোবেন না_ফিরে যান, কিরে 
যাম। এখনে! সময় দিচ্ধি_-ফিরে যান ।” 
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ররর রক এ গিয়ে চলেছেন, ্্াস টীৎকার করে 
 মেজরের কথার জবাব হিচ্ছেন, “ফিরে বাধার অন্ত আসিনি বাধা । আমাদের 
এগিয়ে যেতেই হবে। এই নিশান ওখানে না ওড়ানো অবধি আমাদের ফিরবার 
রাশ! নেই ৰাবা-_» 

গুলির আওয়াজে চকিত হয়ে জনতা দাড়িয়ে পড়লো । ঠাকুরমাও 
গ্লাড়ালেন এক মুহ্র্ত-_গুলি এসে বা-হাতে বিধেছে। আঘামৃতর বঙ্রণা সামলে 
নিলেন তিনি--সুখে ফুটে উঠলো প্রশাস্ত হাসি। এগিয়ে চললেবঁ ঠাকুরমা, কে 
সাহাসিক বাণী, “এ দিয়ে তোমরা কত রুখবে? এই অসামান্ত অহিংস শক্কির 
কাছে তোমাদের হাতের ও ক্ষুদ্র অস্ত্র বড়ই সামান্ত বাবা” 

আবার গুলি ছোড়া হল। জনতার মধ্যে কেউ কেউ ভয় পেয়েছে, বিশৃব্খলা 
দেখা দিয়েছে । এবারের গুলি লেগেছে ঠাকুরমার ভান হাতে । হাত ছুটে 
পঙ্গু করে দিতে পারলেই পতাক1 আর হাতে থাকবে না, অথচ প্রাণহানি ন! 
করেও জনতার অগ্রগতি বন্ধ কর। যাবে- বোধ হয় এমনি কিছু হিসেব করে 
মেজর ত্রিবেধী গুলি ছোড়ার হুকুম দিচ্ছিলেন । 

. অসহ্য যন্ত্রণায় ছু'চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে । পতাকা বুকের মধ্যে 
চেপে ধবে ঠাকুরমা তবু এগিয়ে চলেছেন। ঠোটের কোণে মৃত্যুপ্রয়ী হালি। 
গুলির আঘাতে যার! তাকে জর্জরিত করছে; ঠাকুরম! তাদের আহবান করছেন, 
“রেখে দাও ওগুলো? রেখে দিয়ে তোমরাও এদিকে এসে বাবা। 
ভারতমাতার সন্তান আমরা সবাই । তবে তোমর। ওদিকে থাকবে কেন? চলে 
এসে! আমাদের সঙলে--আমর! সকলে মিলে স্বাধীন-ভারতের পতাকা উড়াই--” 

এবারের গুলি আর লক্ষ্য হয় নি, এবার লেগেছে বুকের পাশে । ঠাকুরমা 
খর এগিয়ে যেতে পারলেন না, ধ্লীড়িম্বে থাকতে পারলেন না । ভক্ব-কাঁতর: 
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অন) ঠাকুরদাকে মাঁটীতে পড়ে যেতে দেখে নিত্য হয়ে গাঁড়ালো। কিন, 
এত আখাত এত বয্রণ! সত্বেও ঠাকুরমা" জাতীয়-পতাঁকাঁর অবমাননা হতে দেন. 
নি-_মাটিতে পড়ে পিয়েও ছুণহাতে অনেক চেষ্টাত্, অনেক কে উচু করে 
ভুলে রেখেছেন । উভ্ভীয়ম!ন ত্রিবর্প সেই পতাকার দিকে একবার তাকিয়ে, . 
ঠাকুরম! মুখ ফেরালেন মিছিলের জনতার দিকে। মৃত্যুযন্ত্রণায় মুখ হয়েছে 
মলিন, কপালে দেখ! দিয়েছে বিন্দু বিন্দ ঘাম--তবু তাকে ঘিরে আছে 
আপাধিব এক দীপ্টি। মরণ শিয়রে নিয়েও ঠাকুরমা সকলকে আহ্বান 
জানাচ্ছেন, “আমাকে এরা গুল করেছে, কিন্ত দেখ_তোমর1] সবাই দেখ, 
পতাকার কিছুই হয়নি। ঠিক তেমনি অমলিন রয়েছে। কে আসবে আমার 
এই অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করতে?” 

ঠাকুরমার মৃত্ুক্ষীণ কণ্ঠের আহবান সকলের কানে পৌছুলেো৷ না_ 
চোখের সামনে মৃত্যুর রূপ দেখে একটা প্রাণীও আর এগিষে যেতে সাহস 
করল না। 

নিবীক ব্যথায় তার! স্থির হয়ে দাড়িয়ে ইলো। অসম্পূর্ণ কাজের ভার 
কাকে দিতে পারছেন না, এই যন্ত্রণায় ঠাকুরমা আশাহত চোখে ছটফট 
করতে লাগলেন । 

হঠাৎ দূর থেকে কান্না-মেশানো ডাক শো না গেল, "দিদিমা? দিদিমা !” 

চকিত জনতা! মুখ ফিরিয়ে দেখলো, মাঠ ভেঙে নালা ডিঙিয়ে কাদতে 
কাদতে ছটে আসছে শ্িবানী--ছোট্ট শিবানী, ঠাকুরমার সংসারের শেষ বন্ধন । 
অজদ্বের সংসার ছারেখারে গেছে, বাড়ীঘর পুড়েছে । সেই আগুনের প্রথম 
বলি হয়েছে টুটুন। বীণা হয়ে গেছে পাগল। আর অজয়? ঠাকুরমার সঙ্গে 
শেষ বারের মত চোখের দেখ! হল না তার । এখনি তার শেষ নিশ্বাস পড়বে, 
এ জগতে আর পরস্পরের দেখ! হবে না। 
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. মায়ার বন্ধন এক এক করে খসে পড়েছে ঠাকুরমার । সকলের অলক্ষ্যে 
“চোখের জল মুছে গান্ধিজীর নিপেশ. তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন, 
“সর্বন্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইয়৷ অগ্রসর হউন-_” 

কিন্তু এই ছোট মেয়েটার বাধন তিনি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন 
“নি। ওকে পাশের বাড়ীতে লুকিয়ে রেখে আজ তিনি পালিয়ে এসেছিলেন । 
শিবানী যে মুহূর্তে লোকের কাণাৃষোয় বুঝতে পেয়েছে, ঠাকুরমা! দলবল নিয়ে 
পতাকা হাতে বেরিয়েছেন-অমনি ওর শিশু-মন অমঙ্গলের সম্ভাৰনাক কেঁপে 
উঠেছে । সব বাধা এড়িয়ে সে ছুটে এসেছে তার দিদিমার কাছে । তার 
বুকের ওপর ঝ'পিস্তে পড়েছে শিবানী, ছচোখ দিয়ে অবিরাম জল ঝরছে। 
বলছে, “দিদিমা, দিদিম।, তুমি কেন আমকে ফেলে চলে এলে ?* 

শিবানীর মাঁথ। বুকের কাছে টেনে নিলেন ঠাকুরমা । নাঃ, সবন্থই তিনি 
বিসর্জন দেবেন_ নিজের বলে আর কিছু তিনি রাখবেন না| বিজ্রোহী মনকে 
সংহত করে নিয়ে তিনি চুপি চুপি বললেন, “শিবু দিদি, আমার একটা 
- কথা শুনবি ?” 
চোখের জল্পে ভাসতে ভাসতে শিবানী উত্তর কোরলো, “তোমার কথা আমি 
কবে শুনিনি দিদিমা ?” ৃ্‌ 
অনেক চেষ্টায় অনেক ব্যথায় ঠাকুরমা বললেনঃ “পারবি তুই এই পতাক। 
নিস এগিয়ে ষেতে। | 
চোখ সুছে উঠে বসলো শিবানী । দ্রিজ্ঞাসা করলো, “কোথায় দিদিমা! ?” 
মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে ঠাকুরমা বললেন, “ওই গেটের ভেতরে” 
“শ্যা, তুমি দাও, আমি এক্ষুণি ধাচ্ছি_-” 
উঠে দ্রাড়ালে! শিবানী । ছুপ্হাতে পতা কাট! তুলে ধরলো সে। 
“আমি এক্ষুণি রেখে আসছি দেখ তুমি...” 
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সাঙ্গনের দিকে সোজ!তাঁকিয়ে মাথার ওপর পতাক! তুলে ধরে শিবানী ছুটলো' 
গেটের ছিকে, আর সর্বন্ব-বিসর্জনের তৃষ্চিতে ঠাকুরম শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

শিবানী ছুটছে আর চীৎকার করে বলছে, “আমি এক্ষুণি আসছি দিদিমা। 
তুমি থেকো! কিন্ত, তুমি বেঁচে থেকো1.-'” 


এক বক গুলি এসে লাগলো ছোট মেয়েটার হাতে পায়ে বুকে। 


মুখের কথা শেষ হবার আগেই অসহ্ যন্ত্রণায় চীৎকার কৰে উঠলো 
শিবানী । পতাক। বুকে জড়িস্ত্রে ধরে গড়িয়ে পড়লো রাস্তাক্ন। রাস্তা থেকে. 
পাশে নালার ভিতরে । 


“দিদিমা, ওরা! আমাকে যেতে দিল না যে!” 
অসন্থ যন্ত্রণায় ডুকরে ডুকরে কাদছে শিবানী । 


হতবাক জনতা মৃত্যুর বিভীষিকায় যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে তার! বসে পড়েছে ধুলোর উপরে | 


এমনি সময় দূর থেকে শোনা €গল গান__ 
“ওই কণ্টকময় বন্ধুর পথ বজ্র সম্ভার 
সব যাত্রীর দল বিদ্যুৎবেগে ভেদ করো! বুক তাঁর-_” 
চঞ্চল হয়ে জনত! মুখ ফিরিয়ে দেখলো, বীণার শেখানো গান গেষে অজয়ের 
শোভাযাব্সা এপিয়ে আসছে । আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলো তাঁরা। 
গানের কলি স্পষ্ট হয়ে উঠছে--- 
«ওই নারী ও শ্শিশুর আর্তনাদ 
অসহ নির্যাতন 
দঞ্ধ-গৃহের স্তব্ধ প্রাণের 
বীভৎস ক্রন্দন 
আজ প্রতিজ্ঞ হও বন্ধ করিতে পাশব অত্যাচার |» 
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মরণাহত, শিবানীর কানে গান ভেসে আসছে, £ঠাক্রমার দ্ষেহ-ব্যাফুল 
“আহ্বানের, যত। শেক বারের মত সে হাত হুণ্চী সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলছে, “বড্ড বাথা করছে দিদিমা, আমাকে কোলে নাও। আমাকে 
কোন্লেই নাও” 
:... একবার ঠাকুরমার কোলে ওঠার শেষ চেষ্টা করলে! সে। তারপর পরম 
তৃপ্তিতে চোখ ছুণ্টী বন্ধ হয়ে এলে!। মৃত্যুর ওপারে বোধ হয় ঠাকুরমার 
কোলেই সে স্থান পেয়েছে । 
্ ্‌ জজ. .. ক 
অজয়ের নেতৃত্বে শোভাবাত্রীর নৃতন দল এগিয়ে আসছে। আগের দল 
এগিষ্বে তাদের সঙ্গে ষোগ দিল। ঠাকুরমা! ও শিবানীর মৃত্যু-সংবা্ অজস্বের 
কাছে পৌছল, কিন্ত তার মুখে বেদনার কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। টুটুনকে 
বীণাকে সে বিসজ্ন দিয়েছে; ঠাকুরমা! আর শিবানীর মৃত্যুও অক্নান 
মুখে গ্রহণ করল অজয়। দৃপ্ত ভঙ্গীতে জাতীয়-পতাকা উড়িয়ে অজ গান 
-গেষে 'এগিয়ে আসছে-_ 
“ওই কঙ্কালদল স্থির নিশ্চল চক্ষে সর্পভয় 
হিংন্্র সে কোন রক্তশোষণ করিছে ওদের ক্ষয় 
ওই হত্যা-প্রাবন রুদ্ধ করিতে জাগো আজ দুর্বার |» 
নৃতন দল এগিয়ে আসতে দেখে মেজর ত্রিবেদী সাঙ্গোপাঙ্গে! নিয়ে বাধা দেবার 
জন্ত আবার গেট থেকে বের হয়ে এলেন। ভারী বুটের মশ-মশ আওয়াজ 
করতে করতে মেজর সাহেব এগিয়ে এলেন অঙ্গয়ের মুখোমুখি । গান বন্ধ হলো, 
চলমান বিরাট শে(ভাযারা স্তব্ধ হ,য়ে দাড়ালো । দৃষ্টিতে অগ্নি বর্ষণ করতে করতে 
মেজর নিষিদ্ধ এলাকার সাইন-বোর্ডটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “০ 
+88%8 0০9৬$০০-০০৪:৫ 1৮ 18 02020101650 298--500 1000 61196 ? 
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অজয্বের চোখে নেই জাল!, কণ্ঠে নেই উত্তেজনা | শান্ততাবে সে আবাৰ 
দিলো__জানি_-।” এই ওষ্ধত্যে ষে্র বিষম কুক্ক হলেন। শক্তি-প্রকাশেই 
বীরত্ব-_ইংরেজ 'প্রভৃদের কাছে এই কথা শিখেছেন মেজর | পণ্ড-শক্তিকে 
অবছেলা করার যে শক্তি, তা আজ তিনি বারবার প্রত্যক্ষ করছেন। 
উপর্ওয়াল৷! অফিসারদের উপস্থিতিতে এই পরাজয় মেজরের অসহা বোধ 
হল। আরে! গম্ভীর হয়ে মেজর ভয় দেখালে,_-40 ৪৮6০7০০৮ €০ 0708৪ 
61156 10080 2015176 1980 ড০ &11 ৮০ 0০৪9৮1--5০৯ চা ৮1৮? 
অজয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠলো-_অবহেলার হাসি । মেজরের চোখের 
ধিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে জবাব দিলো, “জানি-_-” 
রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন মেজর । ঠাকুরমা আর শিবানীর যৃতদেহের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে চীৎকার করে বললেন, :১1:9805 চচ০ 10559 19992 
11190” 
মেজরের আঙুল অন্রসনণ করে অজয়ের দৃষ্টি একবার পড়লো ঠাকুরমার 
ওপর, শিবানীর ওপর । পরমুহূর্তে দৃষ্টি ফিরিয়ে সে মেজরের মুখের দিকে 
তাকালো দৃপ্তভঙ্গীতে । জবাব দিলো, “জানি__” | 
যে রকম তেজের সঙ্গে এগিয়ে এসেছিলেন, উপযুক্ত প্রত্যুত্তর পেকে চাবুক- 
খায়! কুকুরের মত অপমানে জ্বলতে ভলতে মেজর ফিরে চললেন । 
কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাঁর বাওয়ার দিকে তাঁকিয়ে থেকে বিনোদ রশীদ ও অন্ান্ত 
বন্ধুদের অজয় বললো “তোরা, আমাকে একটু তুলে ধর্‌ তো !” | 
বন্ধুদের কাধের উপর ভর দিয়ে শোভাধাত্রীদের দিকে মুখ ফিরিষে দাড়ালে! 
অজ্য়। তারপর জনতাকে উদ্দেশ করে চীৎকার করে বলতে লাগলো, “বস্কুগণ, 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখ-_ঠাঁকুনম! আর ছোট্ট শিবুরাণী আজকের যাত্রাপথে 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে ।” 
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গল্প ভাবী হয়ে এল অজয়ের । না, কোন ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার সমর এ 
নয়। জোর করে কণ্ঠত্বর পরিষ্কার করে নিয়ে সে বলে, "আমরা যারা পরে 
এসেছি-_বসমাদের এগোতে হবে অনেক বেশী । যারা মৃত্যুপণ করে আসতে 
পারবে তারাই শুধু এসো আমার সঙ্গে ।” 

জামার পকেট থেকে একটুকরে! কাগজ বের করে অজয় বলতে থাকে, 
«নিশ্চিত সৃত্যুর সামনে দ্রাড়িস্বে আমি আর একবার গান্ধীজীর শেষ নির্দেশ 
তোমাদের স্মরণ করিষ্বে দিতে চাই”--চোখের সামনে মেলে ধরে অজয় গম্ভীর 
স্বরে পড়তে থাকে, “সর্বন্ব বিসঞ্জন দিতে প্রস্তত হইয়া আপনারা অগ্রসর হউন। 
চরম ন্মননীতি, বোমাবর্ষপ, গুলিচালনা1! কোন কিছুতেই বিচলিত হইলে চলিবে 
না। স্ত্রী, পুত্র পিতামাতা, আত্মীয়ন্বজন সকলের মায়া ত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা 
লাভের জন্ত প্রয়োজন হইলে মুত্যুবরণ করিতেও দৃঢপ্রতিজ্ঞ হউন। মুক্তির 
জন্স কোন মুল্যই বেশী নহে। সাহন অবলম্খন করুন--ভগবান আমাদের 
সহায় । এই সংগ্রামই কংগ্রেসের শেষ সংগ্রাম। হয় সাফল্য না হয় 
মৃত্যু । করেজে-__ 

উদ্বেলিত জনসমুদ্র গর্জন করে উঠলো, “ইয়া! মরেজে__” 

জনতার পুরোভাগে নেমে দাড়ালো অজয় | হাঁতের ভ্াতীয়-পতীকা মাথার 
উপরে তুলে ধরলো | জনতার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে আর একবার চীৎকার 
করলো, “করেজে-_” 

জনা আর একবার গর্জে উঠলো, “ইয়া মরেংগে__” 

ছুটে চললো অয়, পিছু পিছু সব ভয় বিসর্জন দিয়ে এগিয়ে চললো 
জনতা । মেজর ভ্রিবেদীর সৈস্তদল প্রস্তুত ছিল, নিষিদ্ধ এলাকার সাইনবোর্ড 
পার হবার সঙ্গে সঙ্গে এলে! গুলির শব । এবার আর একটাঁ-ছুটো নয়, 
ঝণকে ৰাকে--অসংখ্য | 
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অনেক ছেলে হত আহত হলে লুটিয়ে পড়লে! । ছ+পায়ে গুলির আঘাত 
পেয়ে ছিটকে পড়লে! অজয় । গুড়,ম-গুড়,ম অবিরাম গুলির শবে সমস্ত স্থানট? 
রণক্ষেত্রের ভয়াবহ রূপ ধারণ কোরলে৷। আহতদের চীৎকারে মুখক্সিত হয়ে 
ভঠলে৷ 'আপিগ্রাম। উদ্দীপনায় বাধা পেয়ে জনতা আবার স্তব্ধ হঞ্জে 
ধাড়িয়ে পড়লে! । 

গু রঃ সর 

সন্ধ্যা নেমেছে আলিগ্রামের রণক্ষেত্রে' """** 

যুদ্ধয়ের বিপুল আনন্দে মেজর ত্রিবেদী তার উপরওয়াল৷ অফিসারদের 
নিয়ে হেভ-কোয়ার্টীরের বারান্দা পান-ভোঁজনে মণ্ড। যে কজন 
ডিউটিতে আছে তারা বাদে অন্তান্ সেপাইরাও হাত-পা ছেড়ে আবাম 
করছে । 

অন্ধকারে হাজার হাজার প্রেত-মুতির মত ক্ষুব্ধ ভম্ব-কাতর জনতা 
প্রিয়জনের হত-আহত দেহুগুলি থেকে অল্প দূরে চুপ করে বসে আছে। 
এগিয়ে এসে আহতদের মুখে দেবে একফোটা জল, কানে শোনাবে সাত্বনার 
বাণী__এটুকু সাহসও তাদের হচ্ছে না। সঙ্গীন উচিয়ে ছু'জন সেপাই 
জাযুগাটাস্ব টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মরবার আগে কারো কাছে কোন 
সাহায্য যেন আহতরা! না পায়__মেজর ত্রিবেদী সেই হুকুম জারী 
করেছেন । 

হেড-কোক্ার্টারের গেটের পাশে একটা গাছের তলায় উল্মাদিনী বীণা 
সারাদিন গুয়ে ছিল। প্রথম শোভাধাত্র! বখন এগিয়ে যাচ্ছিল, তথন একবার 
মাথা তুলে দেখে বিরক্তি ভরে মুখ ঘুরিয়ে শুয়েছে। “ইংরেজ, ভারত ছাড়ো--” 
চীৎকার, ঠাকুরমার মৃত্যু, শিবানীর মৃত্যু কোন কিছুই উন্মাদিনীর মনে দাগ 
কাটেনি। নিশ্চিন্ত নির্তরতান্র দ্বুমিত়ে ছিল বীণা! । কিন্ত দুরাগত সমবেত 
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কের গান তার অবচেতন মনের কোথায় আলোড়ন হ্বাগিয়ে তূললো”_ 
"ওই কঙ্কালদল স্থির নিশ্চল চক্ষে সর্পভ় 
হিংস্র সে কোন রক্ত-শোষণ করিছে ওদের ক্ষর-_ 
ওই কক্কালদল...* ওই বস্কালদল... 
কোথায় শুনেছে এই কথাগুলো--মনের উপর বিস্বৃতির কালে! ববনিক। 
পড়েছে, তারই ফাকে কথাগুলে। বার বার ফিরে আসে। 
ওই বস্কালদল স্থির নিশ্চল চক্ষে সর্পভয়'**'*.” 
উম্মাদিনী ভাবতে বসে। 
গুলির আঘাতে অজয় আহত হল। তারপর বিনোদ, পরেশ আরও 
কতঙন ! সন্ধ্যা নেমে আসে। অন্ধকারে আহতদের চীৎকার শোনা যায় । 
উন্মাদিনী তখনও ভাবছে-_-ণচক্ষে সর্পভস্ব'*.৮ তারপর কি? কোথায় শুনেছে 
'সে একথা ? কবে? 
গাছতল! ছেড়ে বীণা উঠে পড়ে । বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে এলোমেলো 
পায়ে সে এগিয়ে আসে। হত-আহতদের মাঝখানে অস্ছুটে বেস্থরে গাইতে 
শ্বাকে ।__ 
“ওই কস্কালদল স্থির নিশ্চল চক্ষে সর্পভব-_ 
চক্ষে সপ্পভয়..-চক্ষে সর্পভয়...৮ 
মরণাহত পরেশ বীণার গলার স্বর পেকে চোখ মেলে তাকার । তৃষ্ণায় ভার 
বুক শুকিয়ে উঠেছে” বীণাকে দেখে আশা জাগে তার মনে । অনেক চেষ্টায় 
ফিস্-ফিস্‌ করে ডাকে, “বৌদি, একটু জল, বৌদি !” 
উদ্মাদিনীর কানে বোধ হস্ব পরেশের কগশ্বর পৌছোর না। কিন্বা 
পৌছোলেও মনে দাগ কাটে না। বীণ! এগিয়ে যায়--বিনোদের মৃতদেহ 
পেরিয়ে--অজয়ের আহত দেছের পাশ দিয়ে" 


উওও 


“চক্ষে সর্পভয়্--” তারপরে কি? কোথায় শুনেছে? কবে গুনেছে? 
চা বীণা। কে যেন কি বললো, না?...কে যেন কি চাইলো, 

না ?'.এগিয়ে এলো বীণা । 

পরেশ আশ! ছেড়ে দিয়েছিলো । হী ফিরতে দেখে মনের সব- শক্কি 
একত্র করে সে আবার ভাকলো, “বৌদি, একটু জল-_” 

বৌদি ?-_-এ ডাক কোথায় সে শুনেছে? ঝুকে পড়লো বীণা পরেশ্রে 
সুখের উপর। কি বলছে লোকটা? সাপের মত ছুটো হাত বের করে 
কই ওকে ধরতে আসছে না তো ! ক্ষীণ কঠে পরেশ আবার বললে, “একটু 
জল দেবেন বৌদি-_-* | 

নাঃ, বাজে লোক। উঠে দীড়ালো৷ বীণ|। প্চক্ষে সর্পভয়__” তারপর 
কি? কোথায় শুনেছে, কবে শুনেছে? কিন্ত ও লোকটা কি যেন 
চাইলো .*'জল 1 এদিক-ওদিক তাকাঁলো৷ বীণ!; তারপর কি ভেবে ব্রাস্তার 
পাশে ছোট নালার দিকে এগিয়ে গেল। 

যে ছু'জন সেপাই টহল দিচ্ছিল, তারা দূরে দীড়িয়ে এতক্ষণ পাগলীর 
খেয়াল উপভোগ করছিল। তশ্বাচলে ভিজিয়ে জল নিয়ে বীণা উঠে দাঁড়াতেই 
একজন সঙ্গীন উচিয়ে তেড়ে এলো-_”এই পাগলী, কেয়৷ করত হ্থায়? 
ভাগ যাও, পাণি মত দেও, নেহি তো! মার দেগা'*** 

উন্মাদিনী খেয়ালে বাধা পেয়েছে-_তুদ্ধা বাঘিনীর মত সে গর্জে উঠলো, 
“মারবি 1 মায়্‌, বুকের এদিক দিয়ে ঢুকিয়ে ওদিক দিয়ে বের করে দে-_” 

রাস্তার ওপর থেকে অপর সেপাই ডাক দিলো, “রে ভাই, ও পাগলী 
হ্বাযবঃ ছোঁড় দেও... 

সেপাই ছুঃজন হাসতে হাসতে হেড-কোস্বার্টারের দিকে ফিরে গেল। 

আচল-ভেজ! জল নিয়ে বীণা এলে! পরেশের কাছে, নিশড়ে নিশুড়ে 
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শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত চেলে দিলে! তার মুখধে। আবার আতন্তে আনতে 
এগিয়ে চললে! গাছতলার দিকে । 

আঘাতের যত্রণাঙন আর রক্তক্ষরণে অজয় অচেতন কয়ে পড়ে ছিলো, 
শে একটু এট করে তায জান কিছে। পাশ দিদ্বে বীণাকে 
“. বেতে দেখে মৃহত্বরে. সে ডাকলো, “বীপা 1”. ;. 
রর , একার কবর, কে ডাকলে? থমকে জঁড়ালো বীণা । চুপ করে ছড়িয়ে 
আবার ঁ ডাক শুনবার প্রতীক্ষা করতে লাগলে লে। প্ৰীণা, বীণা, বীণা” 
বার বার এ কি ডাক? অবচেতন মনের তলা থেকে খিতিয়ে-পড়া স্বতির 
রাশ উপরে উঠে আসতে চাস । মুখ ফিরিয়ে তাকান বীণা, এক পা 
এক পা করে অজয্বের দিকে সে এগিয়ে আসে, দৃষ্টি সজাগ ক্রোরে 
ভালভাবে দেখবার চেষ্টা করে অন্রযনকে। ব্যগ্র দিনতি-ভরা চোখে অজয় 
বীণার দিকে চেয়ে থাকে । এতক্ষণে বীণার মনে হয়, ও ছু'টি চোখ 
তার বড় চেনা, বড় আপন। তবু লোকটি ষে কে, সে তা বুঝতে পারে না। 
উম্মা্দিনীর দু'চোখ বেধে বার-ঝর অশ্রু ঝরে পড়ে । অজগ্বের পাশে মাটিতে 
বসে পড়ল বীণা । 

, মৃদুকণ্ঠে অজয় জিজ্ঞেস করে+ “বীণা? বলতে পারো।--আমরা কি মিলিটারী- 
ব্যারাক জয় করতে পেরেছি ?” 

বীণা কথার জবাব দিতে পারে না, অজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অবিরাম চোখের অকা পড়তে থাকে । 

চারিদিকে তাকিপ্ে অজ বুঝতে পারে তাদের পরাজয়ের কথা। সে 
আবার জিজ্ঞেস করে, “আমাদের আর সব কোথায্ব+?” 

এবারেও বীণা কোন জবাব দিতে পারে না, তবে এ কথাটার অর্থ 
সে বুঝতে পারে। দূরে লোকজন ভিড় করে বসে আছে? সেঙ্গিকে 
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“লে শুধু একবার তাকার। অজয় বোঝে, কিযেন একটু ভাবে, তারপর 
ছাত বাড়িয়ে নিজের পতাকাটা “কাছে টেনে নিয়ে বলে, “তুমি একট 
কাজ করবে বীণা? ওদের সামনে গিয়ে তুমি দাড়াও । মিলিটারী- 
ব্যারাক জয় আমি করবোই। বদি আমার চীৎকার শুনতে পাও, ওদের 
এগিক্ে দেবার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । বাঁও বীণা-- 
'লক্ষমাটি, যাও ।” . 

পায়ের ওপর ভর দিয়ে অব্যয় ষাঁবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারলে! না! 
পতাকা বুকের মধ্যে চেপে ধরে ছু”হাতে ভর দিয়ে অজয় হেড-কোয়ার্দারের 
পিকে বুকে ছেঁটে এগিয়ে যেতে লাগলে! ; উদ্মার্দিনী বীপ। তার গমনপথের 
দিকে চেত্ে স্তধ হয়ে বসে রইলো। 

গা ক ০ 

কে এই লোকটি--যাকে আপন বলে মনে হচ্ছে অথচ চেন! যাস না? 
কি বলে গেল ও? কোথায় গিয়ে পাড়াতে হবে; কি করতে হবে? 
উন্মাদিনী বীণার মাথার মধ্যে সমস্ত ষেন ওলটপালট হযে বাচ্ছে। তৰু 
ওর কথা শুনতে হবে, ওর মিনতি-তরা চোখের চাউনিতে কিসের যেন 
অনুপ্রেরণা আছে। উঠে দাড়ালো বীণা; আন্তে আন্তে মুতদেহগুলির পাশ 
দিয়ে এগিয়ে চললে! সে স্তব্ধ জনতার দিকে । হঠাৎ পায়ে কিসের 
বাধা পেলো । চকিত হত্বে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে, কোন এক 
মৃতদেহের বুকের ওপর একট পতাক! পড়ে আছে। অন্তমনে পতাকা 
তুলে নিত্বে পথের একপাশে সরিয়ে ফেলে দিতে গেলো সে, তারপর 
আবার কি ভেবে ছু'হাতে পতাকা বুকের ওপর জড়িত্বে ধরে এক পা! 
এক পা করে জনতার কাছে এসে দাড়ালো । নিরবার্ধ নিরুৎসাহ জনতার 
সামনে রসিদ ও অজদ্বের দলের আর কটি ছেলে মাথা নীচু করে 
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বসে ছিল, পতাকা হাঁতে বীণাকে এগিয়ে আসতে দেখে তার! উতন্থুক হয়ে 
উঠলো । রসিদ উঠে বীণার পাশে দাড়ালো । 

ওদিকে পাহারাদার সেপাইদের চোখ এড়িয়ে কাটাতারের বেড় ফাঁক করে 
বুকে ভর দিয়ে অজয় হেড-কোয়ার্টারের সীমানার ভিতর এসে ঢুকেছে । আর 
একটু-__এক মুহূর্ত যদি কারে দৃষ্টিতে সে না পড়ে, তাহলে তার অভীষ্ট 
লিদ্ধ হবে। দেহের সমত্ত শক্তি একত্র করে. অজয় এগোতে লাগলো ।, 
'রক্ষক্ষয়ে ছুর্বল, পিপাসার় কাতর, তবু সে থামবে না। শক্তি দাও, 
শক্তি দাও ভগরান-_শেষ-নিশ্বাস. ফেলবার আগে, হেড-কোত্বার্টারের এই 
টিতে জাতীর-পতাকাকে যেন স্থাপন করে যেতে পাঞ্ছে! বড়, 
খাতি ঝুলছিল, বহ কষ্টে অজয় তার নীচে এসে পৌছাল। বহু চেষ্টার 
পাশে ছ্বাড়-করানো একট! মোটর-ইীকের উপর ভর দিয়ে উঠে দীড়ালো 
পে! তারপর চারিপাশে একবার দেখে নিক দুহাতে জাতীয়-পতাকা 
মাখার উপর তুলে জনতার উদ্দেশ্তে চীৎকার করে উঠলো, পেরেছি, 
পেরেছি, তোমরা দেখ--আমি মিলিটারী ব্যারাক জয় করতে পেরেছি, জাতীয্র- 
পতাকা উড়াতে পেরেছি । এসো--তোমরাও এগিয়ে এসো-_ 

“শেষ হোলে! না তাঁর কথা | দলে দলে সেপাই ছুটে এলো । মেজরের 
হুকুম পেয়ে বন্দুকের কুদোর আঘাতে, সভীনের খেচায় ক্ষতবিক্ষত করলে! 
তাকে। গান্ধিজীর শেষ নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে মরণকে জয় করলে! 
অধ্যাত গ্রামের এক অহিংস সৈনিক__ 
| ক ধা ক 

পতাকা হাতে চুপ করে দাড়িয়েছিল বীণ|। নিন রনি 
কানে এসে পৌছাল, “এসো, এসো--তোমরাও এগিয়ে এসো” 

, শ্রকমুহূর্তে বিস্বতির যবনিক। সরে গেল তার মন থেকে। মনে, 


খ 
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পড়লে! টুটুনের কথা, ঠাকুরম! শিবানী অঙয়ের কথা, হাতের পতাকার 
দিকে তাকিষে মনে পড়লে! তার *নিজের প্রতিশ্রতি__“গান গেয়ে আমার 
দল যাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে |” বীণার ক থেকে স্বতংস্ফভাৰে বেরিয়ে 
এলো গানের কলি-_ 
“সংশয় আর নর, আর নয়-_ 
মৃত্যুর পথে আনে! হে বাত্রী 
মৃত্যুর পরাজয়. | 
পতাক! ছুলিয়ে এগিয়ে চললো বীণা । পিছনে মন্রমুগ্ধের মত জনতা : 
কুর্বার বেগে এগিয়ে আসছে। ছু'জন, দশ জন নর বে কয়েকবার: 
খুলি ছুড়ে তাদের গতিরোৌধ করা ধাবে। উদ্মার্দিবীর নেতৃত্বে হাজার 
হাক্তার লোক এগিয়ে আসছে। নিরন্তর তারা_-তবু হতবল নয়। হাতে 
জাতীয় পতাকা, কঠে গান্ধিজীর বাণী--“ইংরেজ, ভারত ছাড়ো-_ ইংরেজ, 
ভারত ছাড়ো !” ্‌ 
এতগুলো লোক ছুটে আসছে দেখে হেড-কো়ার্টারের বারান্থান্ব মেজর 
ব্রিব্দী ও তার উপরওয়ালা ইংরেজ অফিসাররা বিচলিত হয়ে উঠেছেন । 
গুলিবর্ধণের হুকুম দিতে দিতে মেজর সাছ্বে সিড়ি দিয়ে নীচে নেষে এলেন। 
ক্যাপ্টেন সিং দৌড়ে এলেন গেটের কাছে-_-যেখানে সেপাইর! গুলি না ছুড়ে 
জটল! করছে । 
ভারা বলছে, “গুলী বহুত চাঁলাঁয়া, আউর নেহি চালাম্গা। ভাষভি উ 
লোককে সাথ স্থান, আজাদী হামভি মাংতা! স্থায়।” 
“ইংরেজের হুকুম আর আমরা মানবে না) 
“ৰাপুজী নে কহা হায় আংরেজকো ইত দেশ ছোড়নে পড়েগ৷ | 
বন্দুক একপাঁশে সরিষ্বে রেখেছে তারা। সাধারণ সৈনিকের বুকে 
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ক্েগে উঠেছে ভারতের ব্বাধীনতার আকাঙ্ষা । একটু আগেও গুলি ছুড়ে 
যাদের মেরেছিলো এখন কোল দিয়ে “তাদের অভ্যর্থনা! করবার জন্যে তারা 
শ্রস্তত। ক্যাপ্টেন সিং গুলি ছোড়ায হুকুম দিতে এসে ওদেরই দলে” 
মিশে গেলেন। 

ইংরেজ প্রতুরা সেপাইদের অন্ত্রত্যাগে শঙ্ষিত হয়ে উঠলেন। মেজর 
অিবেদী ততক্ষণে সিঁড়ির নীচে রিভলভার নিয়ে রুখে দীড়িয়েছেন। 
তার বিপদ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র চিত্ত না করে অফিসাররা দৌড়ালেন 
পেছনের গেটের দিকে। অপেক্ষা কয়লে চলবে না--গেটে গাড়ী 
প্রস্তত আছে। যেমন করে হোক এখন তো প্রাণ বাচানো যাক, পরে 
ইংয়েজ 'সেপাই নিয়ে এসে এই বিদ্রোহী জনতাকে সায়েন্ত! 
করা যাবে। | 

বীণার পিছু-পিছু জনতা তখন গেটের কাছে ঢুকে পড়েছে । তাদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে এক কণ্ে সেপাইরাও চীৎকার করছে, “মহাত্ম! গান্ধী 
কী জয়, ইংরেজ, ভারত ছাড়ো-_” 

হেড-কোর়ার্টারের সিশ্ড়ির নীচে রিভলভার হাতে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
মেজর ব্রিবেদী। ইংরেজ-অফিসাররা পালিয়ে যাক, দেশী অন্যান্য 
অফিসাররা আর সিপাইরা ভিিখঞএ্ডি দলে যোগ দিক, তিনি কিছুতেই 
কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হবেন না। একলাই দাড়িয়েছেন-_মৃত্যু পর্যন্ত একলাই 
গুদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে দাড়িয়ে থাকবেন। ভয় দেখানোর জন্য রিভলভারের 
গুলি ছুড়লেন একবার মেজর, কিন্তু একি ! গুলির আওয়াজ শুনলেই যার! 
পালিস্বে যাক, তার! ভ্রক্ষেপও কোরলেো না। নিশ্চিন্ত নিরুদেগে স্বাধীন 
ভারতের জয়ধ্বনি তুলে তারা ক্রসশ এগিয়ে আসছে সিঁড়ির দিকে-_ 
মেঙরের দিকে । এতক্ষণে মেজর সত্যি সত্যি ভয় পেলেন, এক পা এক 
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পা করে পিছু হেটে তিনি সিড়িতে ওঠার চেষ্টা করতে লাগলেন, গলা ফাঁটিক্কে 
চীৎকার করে জনতাকে শাসাতে লাগলেন, আর রিভলভার থেকে গুলি ছুড়তে 
লাগলেন একটার পর একটা-_ 

জনতা বাধা মানে না, থামে না। গুলীর আঘাতে ছু*একজন আহত হস্তে 
পড়ে যায়, তবু তাদের চৈতন্ হয় না। ম্বাধীন-ভারত কী জয়! মহাত্মা 
গান্ধী কী জয়!_ ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কম্পিত হয়ে ওঠে । সেই ধ্বনির 
অন্তরালে মেজর ত্রিবেদীর চীৎকার কোথাঁর মিলিয়ে যায়। হাজার হাজার 
নিরন্তর সগ্য-জাগ্রত জনগণের সামনে থরথর কাপছে যেন বিদেশী 
সাম্রাজ্যবাদ । 

জমিদার-বাড়ীর ছাতে যেখানে এতদিন ইউনিয়নজ্যাক সগর্বে উড়তো+সেখানে 

ত্রিবর্ণ জাতীয়-পতাকা উড়িয়ে দিয়ে রশীদ চীৎকার করে ওঠে_-“বন্দেমাতরম-***? 

হাজার হাজার কে নীচে থেকে প্রতিধবনি ওঠে_-“বন্দে মাতরম্***” 

আনন্দে গৌরবে রশীদ হীকে-__“মহাত্মা' গান্ধী কী-__» 

বিপুল উৎসাহে জনতা চীৎকার করে,-_“জয় !” 

মণ্ডল মহাজন এতক্ষণ দূর থেকে অস্ত্রের সঙ্গে অহিংসার অসমযুদ্ধ লক্ষ্য 
করছিলেন। শয়তানি বুদ্ধির চাঁলে ছুস্দলকেই এতদিন তিনি হাতের মুঠোস্ 
রেখেছেন-_ফুদ্ধজয়ের লত্যাংশেও তিনি বঞ্চিত হবেন না। পকেট থেকে 
তাড়াতাড়ি একটা গান্ধিটুপী মাথায় পরে ভীড়ের মধ্য দিয়ে সামনে এসে 
দ্রাড়ালেন তিনি, উচ্চ-কণ্ে জয়ধ্বনি তুলে অগ্নি প্রকাশ করলেন--যেন আজকের 
এই বিজবী দলের নায়ক তিনিই । 

একপাশে অজয়ের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ বুকে তুলে নিয়ে কাদছে আর 
হাসছে উদ্মার্দিনী বীণা । চিনতে পেরেছে সে এতক্ষণে তার ম্বামীকে” 
তার সবন্থকে__ 
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-বীণার ছু,চোখ বেয়ে জল ঝরছে ! আঁজ জীবন দিয়ে অজয় আদর্পের জয়- 
কয়োবণা করে গেল, সেই গৌরবে মুখে হাসিও ফুটেছে তার'। বীণা কাঁদছে, 
আর হাসছে । 
৮3 ঝ রঃ ৮৬ 
এমনিভাবে কত স্ত্রী ম্বামী বিসর্জন দিয়েছেন কত মা! সন্তান আছতি 
'জিয়েছেন, .কত পরিবার--ফারা ইচ্ছে করলে ঠিক আমাদেরই মত শ্যচ্ছনে 
দিন কাটাতে পাঁরতেন-_সর্বন্থব হারিয়েছেন শুধু এক মহা! সন্কল্প নিয়ে ভবিষ্যৎ 
' হা, কুকৃর-বেড়ালের মত নয়-_যেন মানুষের মত বেচে থাকতে পারে ! 

ত্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক- বিদেশী সাঁআাজ্যবাদের নাগপাশ থেকে 
আজ আমরা মুক্ত । নবলব্ধ স্বাধীনতার বিজয়-গৌরবে আমরা যেন বিস্বৃত 
না হই, উনিশ শো রেয়াল্লিশের মুক্তি-সৈনিকদের আত্মত্যাগের কথা 
"সুগ যুগ ধরে আরও যে সকল ন্বাধীনতাকামী আত্ম-বিদর্জনের পথে 
স্বাধীনতার সোপান একটী একটী করে প্রস্তত করে গেছেন তাদের সকলের 
“আদর্শনার কথা। 
£ স্বাধীন ভারতের জয় হোক ! 
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